Péninsule de Shiretoko

Le bateau touristique a quitté le port d’Utoro sous la pluie, ce qui semblait juste. La péninsule de Shiretoko s’avance vers le nord-est de Hokkaido dans la mer d’Okhotsk comme un doigt qui pointe, les dernières terres habitées avant d’atteindre Sakhaline sous administration russe, et le matin où nous avons traversé vers la côte est avait une qualité de frontière appropriée — eau grise, nuages bas, le bateau escaladant de petites vagues. Puis les falaises sont apparues. Le littoral ici n’est accessible que par la mer, la colonne vertébrale montagneuse intérieure rendant les routes impossibles, et les faces verticales de roche volcanique s’élevaient directement de l’eau, striées de chutes tombant de forêts à des centaines de mètres au-dessus. Les Chutes Furepe — appelées “Larmes de la Jeune Fille” — sont apparues derrière un promontoire comme une mince ligne argentée tombant du bord de la falaise dans la mer. Pas de plage en dessous, pas d’accès par la terre. Juste l’eau faisant la longue chute de la forêt à l’océan.

Shiretoko est devenu Site du Patrimoine Mondial de l’UNESCO en 2005, désigné pour son extraordinaire biodiversité au point de rencontre de la glace marine et de la forêt boréale. Les ours bruns ici ne sont pas théoriques. En septembre, quand les saumons remontent les rivières, on peut les observer depuis la route du Col Shiretoko — il y a des plateformes d’observation spécifiquement pour cela, à Kamuiwakka, aux Cinq Lacs de Shiretoko. J’ai observé une ourse femelle et deux oursons pendant trente minutes depuis une crête au-dessus de la rivière Rusha. Elle était jusqu’à la taille dans l’eau rapide, impossiblement patiente, et quand elle bougeait c’était avec ce type de délibération concentrée qui vous fait comprendre immédiatement que vous êtes l’animal le moins important dans ce paysage.

Le sentier des Cinq Lacs de Shiretoko boucle à travers une forêt primaire à croissance ancienne jusqu’à une série de petits lacs reflétant la chaîne montagneuse de Shiretoko, et le sentier en septembre traverse une végétation basse qui devient rouge et orange, passant devant des arbres tellement chargés de baies que des branches entières ploient. Un garde forestier marchait devant nous en agitant une cloche pour annoncer notre présence à tout ours dans les environs. La forêt sentait la mousse humide et les baies mûres et quelque chose de plus sombre en dessous — cette odeur de territoire d’ours, musquée et particulière, qui met une qualité spécifique d’attention dans la façon dont on regarde les buissons.

L’hiver change Shiretoko complètement. La mer d’Okhotsk gèle autour de la péninsule de janvier à mars, et la glace dérivante s’entasse contre la côte en plaques bleu-blanc. Les tours en bateau opèrent sur des brise-glaces depuis Utoro, se frayant un chemin à travers la banquise pendant que les aigles de mer de Steller — d’énormes rapaces noir et blanc au bec jaune — sont assis sur les floes. Sur terre, la neige arrive lourde et rapide et les routes vers le péninsule intérieure ferment entièrement. Les tours de marche sur la glace dérivante, où des guides emmènent de petits groupes sur la glace elle-même avec des combinaisons étanches et des crampons, sont l’une des choses les plus étranges que j’ai faites : debout sur une plateforme flottante de mer gelée, le littoral une ligne sombre derrière soi, la glace craquant et se déplaçant sous les pieds.

Quand y aller : De mai à octobre pour la randonnée, la faune et les tours en bateau. Septembre est la haute saison pour les saumons et les ours — réserver l’hébergement bien à l’avance. De janvier à mars pour la glace dérivante et les aigles de mer. La route vers la péninsule intérieure ferme en novembre et rouvre en mai ; ne pas tenter de l’emprunter hors saison.