Parc National Akan-Mashu

Le brouillard qui voile le lac Mashu si souvent qu’il a mérité le nom de “Lac du Mystère” était absent le matin où je suis arrivé au bord du cratère, ce qui m’a semblé être un type particulier de chance. Le lac est apparu en dessous de moi comme un disque d’un bleu extraordinaire — pas le turquoise de l’eau des Caraïbes ni le gris acier des mers nordiques, mais quelque chose de plus profond et de plus difficile à nommer, un bleu avec du violet dedans, la couleur de l’eau qui ne s’est jamais mélangée à une rivière ni à une route. Le lac Mashu n’a ni entrée ni sortie. La pluie et la fonte des neiges y tombent, et ensuite rien n’en sort. La clarté est mesurée à plus de quarante mètres — on peut voir le fond dans les parties peu profondes depuis le belvédère du bord, les rochers submergés distincts et immobiles, comme si l’eau n’était pas là. Debout au-dessus, j’avais l’impression irrationnelle d’avoir interrompu quelque chose.

Le lac Akan, à une heure de voiture à l’ouest, a un caractère entièrement différent. Là où Mashu est éloigné, préservé et à peine approchable — pas de route jusqu’à la rive, pas de bateaux, juste la vue d’en haut — Akan est un lac vivant, cerné d’hôtels thermaux et accessible sur ses bords, abritant les marimos, des algues globulaires qui poussent en sphères vertes parfaites et sont sacrées pour le peuple aïnou depuis des siècles. Les marimos du lac Akan sont les plus grands du monde, certains atteignant trente centimètres de diamètre après des décennies de croissance lente, et l’aquarium du côté du village aïnou contient des spécimens dans des bassins transparents qui ressemblent plus à des artefacts qu’à des organismes. Le village aïnou lui-même — Akan Kotan — est un petit établissement de boutiques d’artisanat et de salles de spectacle où le peuple indigène de Hokkaido vend des ouvrages en bois et des textiles et danse des danses traditionnelles. C’est partiellement touristique, inévitablement, mais j’ai assisté à une cérémonie du feu lors de ma troisième soirée là-bas qui ne semblait pas touristique du tout : un ancien faisant quelque chose d’ancien à la lueur du feu sur le bord du lac pendant que les montagnes se reflétaient dans l’eau.

Entre les deux lacs, la montagne de soufre Io-zan est assise au bord de la route et émet exactement le soufre qu’elle promet. Des nuages de vapeur s’élèvent des évents dans le sol jaune pâle, et des vendeurs ont installé des réchauds portables à côté des zones d’émission actives pour cuire du maïs et des œufs à la chaleur naturelle — des œufs qui sortent noircis et étranges avec un goût légèrement minéral, ce qui est soit peu appétissant soit merveilleux selon sa disposition envers les choses qui sortent de la terre.

Les sentiers du parc national relient les lacs à travers une forêt boréale de bouleaux d’Erman et de sapins de Sakhaline, et en septembre le sous-bois prend le roux et l’or que Hokkaido fait mieux que presque n’importe où. J’ai marché le sentier Ponpon-yama au-dessus du village d’Akan sous la pluie, la forêt si dense que la pluie était étouffée, et je suis sorti sur une crête où la forêt s’est ouverte et le lac Akan et le profil lointain du volcan Akan-Fuji sont apparus en même temps. La vue a duré une trentaine de secondes avant que les nuages ne reviennent. Mais ces trente secondes étaient décisives — le genre de chose qui justifie une longue marche sous la pluie.

Quand y aller : De juin à octobre pour la randonnée et la clarté du lac. Septembre amène les couleurs d’automne et est sans doute le mois le plus beau. Juillet et août sont chargés mais les lacs sont à leur plus vif. L’hiver est spectaculaire : les lacs gèlent partiellement, la forêt se remplit de neige et les hôtels thermaux d’Akan offrent des rotemburo avec vues sur les montagnes. Éviter la saison des pluies de mi-juin à début juillet si on veut voir les lacs — le brouillard y est persistant.