Abashiri

Je suis venu à Abashiri spécifiquement pour la banquise dérivante, ryuhyo, qui se forme dans la mer d’Okhotsk au large de la Sibérie et, portée par les courants et le vent, dérive vers le sud jusqu’à s’entasser contre la côte nord-est de Hokkaido quelque part entre fin janvier et mars. J’avais lu les chiffres à l’avance et ils ne m’avaient pourtant pas préparé : cette glace parcourt environ mille kilomètres pour arriver ici, et c’est l’un des points les plus méridionaux de la Terre où la banquise dérivante apparaît régulièrement. Je suis monté à bord de l’Aurora, l’un des bateaux brise-glace de tourisme, par une matinée grise et amèrement froide, et en vingt minutes l’eau libre avait entièrement cédé la place à un champ blanc s’étendant jusqu’à l’horizon, le navire tremblant et grinçant en avançant, montant parfois sur un floe avant que son poids ne le fende.

Les pygargues de Steller et les pygargues à queue blanche se perchent directement sur la glace en grand nombre, attendant les poissons poussés près de la surface, et j’ai passé la majeure partie de la croisière sur le pont ouvert, les mains s’engourdissant, appareil photo levé, observant ces oiseaux énormes rester presque immobiles sur des floes dérivant le long de la coque. De retour à terre, le musée Okhotsk Ryuhyo fait un travail honnête pour expliquer tout le système — les courants, l’eau douce du fleuve Amour se mélangeant à la mer pour former la glace au départ — mais rien dans une exposition de musée ne reproduit le son particulier d’un navire brisant la banquise, un grognement et un craquement que j’ai autant senti à travers le sol que je l’ai entendu.

L’autre site majeur d’Abashiri est l’ancienne prison d’Abashiri, en usage de 1890 à 1984 comme l’une des institutions pénitentiaires les plus reculées et redoutées du Japon, aujourd’hui préservée comme musée en plein air avec des blocs cellulaires en bois d’origine disposés en étoile pour qu’une poignée de gardiens puisse surveiller tous les couloirs à la fois. Marcher dans les cellules réelles, non chauffées, tournées vers le nord face à la même eau glacée sur laquelle je venais de naviguer, m’a donné une idée bien plus claire de ce que « reculé » signifiait pour les prisonniers envoyés ici au dix-neuvième siècle qu’aucune plaque n’aurait pu le faire.

Quand y aller : De fin janvier à mars pour les croisières sur la banquise dérivante — début février est généralement la haute saison pour la couverture de glace. L’été offre une version plus calme et plus verte de la même côte et un accès au lac Abashiri et aux marais environnants.