Cap Nosappu

Le cap Nosappu se trouve à l’extrémité orientale de Hokkaido, au-delà de la ville de pêcheurs de Nemuro, et c’est une destination touristique étrange car ce qui attire les gens là-bas relève davantage d’un différend que d’un paysage. Par temps clair, debout au phare du cap, on peut voir l’île de Kounachir — faisant partie de la chaîne des Kouriles du Sud, appelées Territoires du Nord au Japon — posée à quelques kilomètres à peine au large, administrée par la Russie et revendiquée par le Japon dans un différend qui remonte à la fin de la Seconde Guerre mondiale et demeure entièrement non résolu. Il y a ici un grand monument, le Mémorial des Territoires du Nord, avec une flamme éternelle et un musée exposant la position du Japon sur les îles, et je l’ai parcouru en ressentant le malaise particulier d’un conflit qui n’est pas le mien mais qui reste clairement, localement, encore vif — l’économie de Nemuro s’est en partie construite sur les zones de pêche autour de ces îles, et les habitants plus âgés à qui j’ai parlé en ville évoquaient encore des proches évacués de Kounachir enfants en 1945.

Politique mise à part, le cap lui-même est une étendue véritablement belle et austère de prairie basse descendant vers un rivage rocheux, sans rien du drame du vent d’Erimo ni de l’ampleur monumentale de Sōya — juste un bord plat et silencieux du pays avec un phare rouge et blanc et des mouettes tournoyant bas. J’y suis venu au début de l’automne et j’ai eu l’endroit presque entièrement pour moi, marchant sur le court sentier autour de la pointe pendant que le vent poussait régulièrement depuis l’eau, assez froid pour que je regrette de ne pas avoir apporté une veste plus chaude malgré la saison.

La ville de Nemuro elle-même, la vraie base pour visiter le cap, est un port de pêche actif connu pour son sanma et son crabe, et j’ai mangé un excellent kani-don — chair de crabe fraîche empilée librement sur du riz, sans garniture, sans autre sauce qu’un peu de soja — à un étal près du marché aux poissons, le crabe si frais et sucré qu’il n’avait besoin de rien d’autre. Le port a cette rudesse particulière et sans hâte des villes qui existent pour une industrie plutôt que pour les visiteurs, des bateaux de pêche empilés de casiers à crabes le long des quais, et cela a rendu le poids politique du cap à quelques kilomètres de là encore plus étrange par contraste — une ville ordinaire et travailleuse installée juste contre l’une des frontières non résolues les plus sensibles du Japon.

Quand y aller : De mai à octobre pour la visibilité la plus claire à travers le détroit et un vent côtier plus doux. L’hiver apporte des banquises spectaculaires plus loin sur la côte de Nemuro, mais les conditions au cap lui-même deviennent sévères.