Biei
"La route continuait à offrir une vue parfaite de plus et je continuais à arrêter le vélo — Biei est un endroit qui vous met en retard."
J’avais loué un vélo dans le bourg de Biei et je suis parti pour le circuit de la Colline Patchwork par un matin de début septembre quand la lumière avait cette netteté particulière d’automne, celle qui fait paraître les choses lointaines proches et les choses proches significatives. La route montait doucement depuis le bourg à travers des champs de pommes de terre et de blé, les collines se pliant et se dépliant à chaque virage, et j’ai compris en vingt minutes pourquoi les photographes viennent ici. Ces collines n’ont pas de pics dramatiques ni de cascades ni de points focaux évidents. Ce qu’elles ont, c’est de la composition : la façon dont les couleurs des différentes cultures divisent les pentes en larges panneaux irréguliers — betterave verte contre blé doré contre brun foncé en jachère contre le vert pâle du soja tardif — et la façon dont le ciel ici, sans montagnes encombrant l’horizon, semble continuer à l’infini au-dessus de tout.
L’Étang Bleu — l’Étang Bleu Shirogane — se trouve à environ vingt minutes au sud du bourg sur la route vers le Onsen Shirogane. J’avais vu des photographies et j’étais préparé à être déçu, ce qui est parfois la seule préparation qui fonctionne. Ce que j’ai trouvé était une étendue d’eau calme de la couleur de l’aluminium ou de l’ardoise selon la lumière, avec les troncs blancs et dépouillés de bouleaux et de mélèzes morts se dressant à des angles bizarres dedans, leurs reflets brisés par la surface. La couleur provient d’hydroxyde d’aluminium s’infiltrant de la roche volcanique en amont — un accident géologique qui semble entièrement délibéré, comme si quelqu’un avait installé le lac comme élément de design. En photographie ça semble irréel. En se tenant devant, ça semble toujours irréel, ce qui est inhabituel. La plupart des endroits qui semblent irréels en photo semblent décevamment normaux en personne. Celui-ci tient.
La route qui boucle au nord du bourg — passant le Arbre de Ken et Mary, l’Arbre des Sept Étoiles, l’Arbre de Noël, tous des peupliers et des chênes et des ormes qui sont devenus des attractions touristiques en vertu d’être de beaux spécimens dans des endroits photogéniques — est mieux cyclée en fin d’après-midi quand les ombres s’allongent et que la lumière transforme les champs en or chaud. À ce moment-là la plupart des cars de tourisme sont partis, et on a les routes pratiquement pour soi seul, se déplaçant lentement dans un paysage qui semble conçu exactement pour ce rythme.
Le bourg de Biei lui-même est modeste — une rue principale avec quelques restaurants, une boulangerie qui fait d’excellent pain au curry, un petit producteur de fromage local dont la boutique est au bord des champs. J’ai déjeuné dans un restaurant-comptoir tenu par une femme qui ne servait qu’une chose, un repas du midi de légumes locaux et de porc grillé, changeant chaque jour. Le porc avait la qualité minérale qu’on obtient des animaux qui mangent de bonne herbe et bougent. La salade de pommes de terre était faite d’une variété de Hokkaido que je ne connaissais pas, dense et jaune, avec une saveur qui n’avait rien en commun avec la pomme de terre aqueuse du supermarché avec laquelle j’ai grandi.
Quand y aller : De juin à octobre. Fin juin amène des champs verts de colza et de betterave. Juillet voit les tournesols. Septembre est le meilleur mois — couleurs de récolte, ciels dégagés et la lumière automnale qui fait briller les collines. L’hiver est spectaculaire si on a une voiture : les champs enneigés sont beaux et l’Étang Bleu prend un caractère entièrement différent quand il est à moitié gelé.