Cap Sōya

Le trajet en voiture depuis Wakkanai jusqu’au cap Sōya prend peut-être quarante minutes, en passant devant des parcs éoliens, des pâturages laitiers et de longs tronçons de côte presque vides, et une sensation particulière s’installe en chemin, celle de voir le pays s’épuiser. Le cap Sōya est le point le plus au nord du Japon sur lequel on peut réellement se tenir, marqué par un monument de pierre triangulaire que tout le monde photographie sous les trois mêmes angles, et par une journée vraiment claire — ce qui n’est pas la majorité des jours, cette côte attirant la brume en permanence — on peut voir l’île de Sakhaline, territoire russe, posée bas sur l’horizon à environ quarante kilomètres. J’ai eu de la chance avec la météo et je suis resté là un bon moment à simplement regarder un pays étranger que je n’avais aucunement l’intention de visiter, ressentant le vertige particulier d’une frontière qu’on peut voir mais pas franchir.

Le vent ici est constant et vraiment fort — le cap est exposé à la fois à la mer d’Okhotsk et à la mer du Japon, et les éoliennes qui bordent les collines au-dessus de la ville ne sont pas décoratives. J’avais lu que Wakkanai avait la réputation d’être l’endroit le plus venteux du Japon et je l’ai cru en une dizaine de minutes hors de la voiture, capuche relevée, penché légèrement contre des rafales qui ne cessaient vraiment jamais. Il y a un petit monument à proximité appelé « Chant de l’Espoir », un mémorial lié à un vol de Korean Air Lines abattu au large de cette côte en 1983, un morceau d’histoire discrètement lourd que la plupart des visiteurs du cap ignorent jusqu’à ce qu’ils lisent la plaque, et cela change un peu l’ambiance du lieu, ajoute du poids à ce qui serait autrement juste un arrêt photo pittoresque en bord de carte.

Wakkanai elle-même, la ville proprement dite, est un modeste port de pêche et de ferry qui sert de point de départ pour les bateaux vers les îles Rishiri et Rebun, et j’ai mangé un excellent hokke — maquereau atka grillé, une spécialité de Hokkaido — dans un petit restaurant près du port la veille de mon ferry, regardant les mouettes travailler les quais dans le long et étrange crépuscule d’été si loin au nord, où la lumière s’attarde bien après neuf heures.

Quand y aller : De juin à août pour les meilleures chances de ciel dégagé et de vent gérable, et pour attraper les ferries vers Rishiri et Rebun. L’hiver est vraiment rude ici — vents forts, neige abondante, et de bonnes chances que le cap lui-même soit entièrement noyé dans le brouillard.