Abashiri

Vine a Abashiri específicamente por el hielo a la deriva, ryuhyo, que se forma en el Mar de Ojotsk frente a la costa de Siberia y, llevado por corrientes y viento, deriva hacia el sur hasta que se acumula contra la costa noreste de Hokkaido en algún momento entre finales de enero y marzo. Había leído las cifras de antemano y aun así no me prepararon: este hielo viaja aproximadamente mil kilómetros para llegar aquí, y este es uno de los puntos más meridionales de la Tierra donde el hielo a la deriva aparece regularmente. Subí al Aurora, uno de los barcos rompehielos turísticos, en una mañana gris y amargamente fría, y en veinte minutos el agua abierta había dado paso por completo a un campo blanco que se extendía hasta el horizonte, el barco temblando y crujiendo mientras se abría paso, montándose ocasionalmente sobre un témpano antes de que su peso lo agrietara.

Las águilas de mar de Steller y las águilas de cola blanca se posan directamente sobre el hielo en gran número, esperando peces empujados cerca de la superficie, y pasé la mayor parte del crucero en la cubierta abierta con las manos entumeciéndose, cámara en mano, observando estas enormes aves posadas casi inmóviles sobre témpanos que pasaban junto al casco. De vuelta en tierra, el Museo Okhotsk Ryuhyo hace un trabajo decente explicando todo el sistema — las corrientes, el agua dulce del río Amur mezclándose con el mar para hacer que el hielo se forme en primer lugar — pero nada en una exhibición de museo replica el sonido específico de un barco rompiendo hielo compacto, un gemido y crujido que sentí a través del suelo tanto como lo escuché.

El otro sitio principal de Abashiri es la antigua Prisión de Abashiri, en uso desde 1890 hasta 1984 como una de las instituciones penales más remotas y temidas de Japón, ahora conservada como un museo al aire libre con bloques de celdas de madera originales dispuestos en un patrón radial para que un puñado de guardias pudiera vigilar todos los pasillos a la vez. Caminar por las celdas reales, sin calefacción, mirando hacia el norte hacia la misma agua helada por la que acababa de navegar, me dio una idea mucho más clara de lo que “remoto” significaba para los prisioneros enviados aquí en el siglo XIX que cualquier placa.

Cuándo ir: De finales de enero a marzo para los cruceros de hielo a la deriva — principios de febrero suele ser la temporada alta de cobertura de hielo. El verano ofrece una versión más tranquila y verde de la misma costa y acceso al Lago Abashiri y los humedales circundantes.