Lanai

Lanai a la particularité inhabituelle d’être un endroit que la plupart des habitants d’Hawaï n’ont jamais visité. Elle se tient là, dans le chenal entre Maui et Molokai, visible de Lahaina par temps clair, assez proche pour qu’on croie pouvoir la rejoindre à la nage. Le ferry prend quarante-cinq minutes et coûte à peu près le prix d’un dîner correct. La plupart des gens ne se donnent pas la peine. Moi, je suis content de l’avoir fait.

Le Garden of the Gods à l’aube

Le nom officiel est Keahiakawelo — le feu de Kawelo — et la légende hawaïenne qui s’y rattache met en scène un prêtre et un feu brûlant si longtemps qu’il a consumé la végétation de l’île et laissé ce champ de roche érodée. Debout au cœur de ce lieu à la première lumière, je n’avais pas besoin de la légende pour comprendre pourquoi les gens font appel à la mythologie ici. Les formations sont terracotta, rouille et blanc d’os, la lumière qui rase depuis l’est accroche chaque arête, et le silence a une qualité que je ne peux décrire que comme géologique. Rien ne bouge. Le vent n’atteint même pas ce plateau de la même façon que partout ailleurs.

J’y suis allé sur une piste de terre défoncée dans une Jeep de location — le seul moyen d’atteindre le Garden — et je suis arrivé alors que le ciel passait du bleu sombre au violet, puis à cet orange particulier qui fait que tout le reste ressemble à un décor de scène. J’ai été complètement seul pendant quarante minutes. Puis une autre Jeep est arrivée. Je suis parti.

La clarté improbable de Hulopoe Bay

La plongée avec tuba à Hulopoe Bay est parmi les meilleures que j’aie trouvées dans tout le Pacifique, et j’ai eu largement le temps de comparer. La clarté de l’eau se lit presque comme un problème — on s’attend constamment à ce que le fond soit plus proche qu’il ne l’est, on se trompe de profondeur de trois ou quatre mètres. Le récif le long du bord gauche de la baie abrite des poulpes dans les anfractuosités et des dauphins à long bec qui viennent parfois du large et font cesser de nager tout le monde dans la baie pour simplement regarder.

Il y a un terrain de camping au-dessus de la plage et un complexe Four Seasons au bord de la baie, ce qui crée une coexistence discrètement surréaliste. Je logeais dans une location de vacances à Lanai City, passant mes matinées à la baie avec des gens qui avaient payé plusieurs milliers de dollars la nuit pour essentiellement la même vue sur l’eau.

Les toits de tôle de Lanai City et son unique café

La « ville » entière compte huit cents habitants, une trame de rues de l’époque des plantations avec des pins de Norfolk plantés au centre, et une place principale bordée de devantures en bois peintes de couleurs passées. Il y a un café. Il y a un magasin général. Il y a un endroit appelé Blue Ginger Cafe où j’ai mangé des œufs et de la saucisse portugaise trois matins de suite et où la femme au comptoir se souvenait de ma commande dès le deuxième jour.

Le rythme n’est pas une pose. Il est structurel. Il n’y a tout simplement nulle part où se presser.

Le Munro Trail et la vue sur le chenal

Le Munro Trail suit la crête du Lanaihale, le point culminant de l’île, à travers des pins Cook plantés par le naturaliste George Munro dans les années 1900 pour capter l’humidité et créer de l’eau. Par temps clair — et ce ne l’est souvent pas, les nuages s’accrochent à la crête — on peut voir cinq îles hawaïennes depuis le sommet. J’ai aperçu Maui, Molokai et la Grande Île à travers les trouées de la brume, chacune paraissant plus petite et plus lointaine que je ne l’imaginais.

Quand y aller : De mai à septembre, les ciels sont les plus dégagés et l’océan le plus calme pour la plongée avec tuba à Hulopoe Bay. Le Garden of the Gods mérite une visite en toute saison — la lumière basse d’hiver en décembre et janvier peut être spectaculaire — mais il vous faut des routes sèches pour l’atteindre, alors évitez d’y aller juste après de fortes pluies.