Île de Tuần Châu

Lia et moi avons failli ne pas nous arrêter sur l’île de Tuần Châu. Nous avions réservé une croisière d’une nuit au départ de Hạ Long City, et je pensais que l’île ne serait qu’une formalité logistique, un endroit où garer la voiture avant d’embarquer. Mais le trajet sur la chaussée pour y arriver — un tronçon rectiligne de deux kilomètres, l’eau de chaque côté — installait déjà une atmosphère différente de la circulation du continent que nous venions de quitter. C’est l’une des rares îles de toute la baie où l’on peut vraiment se rendre en voiture, et rien que cela lui donne des allures de charnière entre la vie ordinaire et l’immobilité rêveuse de la baie.

Ce qui m’a le plus surpris, c’est d’apprendre que des gens avaient vécu sur ce petit bout de terre d’environ 2,2 kilomètres carrés des millénaires avant que quiconque ne songe à y bâtir un port. Les archéologues font remonter la présence humaine à 3 000, voire 5 000 ans, et l’île a plus tard servi d’avant-poste militaire stratégique pendant les longues guerres du Vietnam. Debout au bord de la marina moderne, à regarder les jonques de bois faire la queue avant de partir, j’ai trouvé étrange de penser à tout ce qui avait traversé cette langue de terre paisible avant qu’elle ne devienne le tremplin de touristes comme nous.

Il nous restait quelques heures avant l’embarquement, alors nous avons flâné sur la plage artificielle qui s’est développée avec les aménagements touristiques de ces deux dernières décennies environ. Rien de sauvage ni de brut — le sable venait manifestement d’être livré par camions, avec des transats et un stand de collations —, mais Lia a adoré patauger pendant que je mangeais une assiette de calamars grillés à un étal près de la jetée, en regardant les équipages charger glacières et bidons de diesel pour la traversée. Il y a un contraste un peu surréaliste sur Tuần Châu : d’un côté, les jardins soignés du complexe hôtelier, et juste après le mur de la marina, ces silhouettes déchiquetées de karst qui surgissent de l’eau comme tout droit sorties d’une autre ère géologique.

Au moment où la corne de notre bateau a retenti, j’ai compris pourquoi presque toutes les croisières de la baie d’Hạ Long partent d’ici. Tuần Châu n’est pas la carte postale : c’est le seuil qu’on franchit pour y accéder, et il y a quelque chose de juste dans ce lieu façonné par tant de siècles de gens arrivés, restés un moment, puis repartis vers le large.

Quand y aller : Nous y sommes allés en novembre, et le ciel avait ce bleu pâle et net qu’on retrouve rarement pendant les mois plus brumeux de l’été dans la baie — parfait pour photographier les karsts avant même d’avoir quitté le port. Privilégiez la période d’octobre à décembre pour profiter d’un air plus frais et d’une belle visibilité dès l’embarquement.