Village de Vung Viêng

Le bateau qui m’a emmené à Vung Viêng a quitté Cat Bà avant l’aube et a navigué à travers la Baie de Bái Tử Long dans ce gris d’avant l’aurore qui fait que les tours calcaires ressemblent à des silhouettes découpées contre le ciel. Quand nous avons atteint le village, le soleil venait à peine de se lever et l’eau portait encore la température de la nuit — fraîche, immobile, faiblement lumineuse. La première chose que j’ai vue, c’était une femme au bord d’une plateforme flottante, lavant des légumes dans un seau d’eau de la baie, les falaises calcaires énormes et roses derrière elle. Elle a salué sans lever les yeux.

Vung Viêng se niche dans une crique protégée aux limites extérieures de la baie, plus proche du territoire de Bái Tử Long que des routes touristiques principales. Moins de bateaux de croisière y arrivent qu’à Cửa Vạn et le lieu a une qualité de silence différente — plus village de pêcheurs, moins spectacle. La perliculture est l’industrie clé : sous nombre des plateformes flottantes, on peut voir les rangées de cages descendre dans l’eau claire, chacune contenant des huîtres perlières à la profondeur et la salinité particulières qui produisent le meilleur lustre. La famille qui gérait notre bateau a proposé d’ouvrir une huître — la perle était petite et grise, pas la perfection ronde commerciale qu’on voit dans les boutiques, mais belle d’une façon plus compliquée.

Le village a une passerelle en bois qui relie les plateformes flottantes de la section orientale — un ajout fait pour les visiteurs, légèrement précaire et excellent — et à un bout, un petit espace de rassemblement communautaire avec un panneau peint en vietnamien et en chinois que je n’ai pas pu lire mais que quelqu’un m’a expliqué lister les réglementations de pêche, y compris une interdiction de la pêche à la dynamite qui laissait entendre que cette interdiction était nécessaire. Les maisons ici paraissent plus permanentes que celles de Cửa Vạn : peintes dans la palette vietnamienne particulière de bleu pâle, jaune pâle et turquoise, avec des paraboles et des plantes en pot sur les plateformes avant qui donnent au hameau flottant l’air d’un village terrestre qui n’aurait simplement pas remarqué qu’il est sur l’eau.

Le déjeuner sur le bateau du retour était ce qu’on m’avait dit d’attendre : poisson grillé pêché le matin même, légumes aquatiques sautés à l’ail, bouillon de poisson que le cuisinier maintenait depuis avant mon réveil, vin de riz qui est arrivé sans qu’on le demande et dont j’ai bu plus que prévu. La femme qui avait lavé des légumes à l’aube est apparue à la poupe de notre bateau trois heures plus tard, vendant du calmar séché depuis un sac imperméabilisé au scotch. J’en ai acheté. Nous ne partagions pas de langue au-delà de la transaction. C’était suffisant.

Quand y aller : D’octobre à mars offre la meilleure visibilité pour les cages de perliculture et l’eau la plus calme pour la traversée de la Baie de Bái Tử Long. Le village est accessible dans le cadre de croisières de plusieurs nuits ou en barque privée de Cat Bà.