Village Flottant de Ba Hang

On a failli manquer l’entrée. Notre guide a coupé le moteur du bateau, a désigné ce qui ressemblait à un mur de calcaire parfaitement lisse, et nous a dit de monter dans les kayaks. Lia m’a lancé ce regard qu’elle me réserve chaque fois que j’ai visiblement mal préparé quelque chose, mais deux minutes plus tard, on glissait déjà dans une fissure étroite du karst, les pagaies collées à la roche des deux côtés, et le passage s’est ouvert d’un coup sur ce lagon d’un calme irréel. Ba Hang est apparu comme s’il s’était caché exprès. Des maisons sur pilotis et quelques vieilles barques de pêche flottaient en cercle, l’eau si plate qu’elle semblait laquée, et le bruit de la baie principale s’est tout simplement dissous derrière nous, comme si quelqu’un venait de refermer une porte.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est d’apprendre que des gens ont vécu là toute leur vie sans jamais poser le pied sur la terre ferme. Des générations entières naissaient, grandissaient, se mariaient et vieillissaient sur ces barques et ces plateformes, vivant de la pêche et de la culture des perles dans un lagon qui constituait pratiquement tout leur univers. Je n’arrêtais pas d’essayer de me le représenter en longeant lentement en kayak les maisons qui subsistent — des enfants qui n’avaient jamais fait un pas ordinaire sur la terre, toute une culture bâtie entièrement sur l’eau, enfermée par la roche. La majeure partie de cette communauté a été relogée sur le continent en 2014, dans le cadre d’un effort pour protéger les eaux de la baie, classées au patrimoine mondial de l’UNESCO, et on sent aujourd’hui cette absence. C’est magnifiquement préservé, mais avec un silence presque troublant, plus proche du souvenir que du village vivant.

On est resté longtemps à dériver sans trop parler. Une femme âgée, ramant sur l’une des dernières barques encore là, est passée assez près pour nous saluer d’un signe de tête, et je me souviens que Lia a arrêté de pagayer juste pour la regarder disparaître au détour du lagon. Il y a là-dedans une immobilité que la baie ouverte n’a pas — les pitons calcaires bloquent presque entièrement le vent, si bien que chaque ride que nous créions s’étendait en cercles parfaits et lents. J’ai essayé de prendre une photo qui lui rende justice et j’ai abandonné après la troisième tentative.

Avant de repartir, notre guide nous a fait remarquer à quel point le passage d’eau par lequel nous étions entrés était étroit — à peine assez large pour deux kayaks côte à côte — et nous a expliqué que c’est justement pour cela que le village est resté si protégé aussi longtemps, presque enclavé par sa propre géographie. On a repagayé par la même fissure étroite qu’à l’aller, et le bruit de la baie nous est revenu d’un coup, barques, voix et eau libre, comme en émergeant de quelque chose d’intime.

Quand y aller : Nous y sommes allés en saison sèche, entre octobre et avril, quand le lagon reste assez calme pour vraiment profiter du kayak plutôt que de lutter contre le courant — je ne tenterais pas Ba Hang en dehors de cette fenêtre si vous voulez cette eau aussi limpide.