Village Flottant de Cửa Vạn

Nous sommes arrivés à Cửa Vạn en kayak, contournant une paroi de karst au bout d’un chenal pour trouver soudainement le village étalé devant nous dans le creux d’une crique protégée. Trois cents maisons sur l’eau — des flotteurs en barils et en polystyrène, reliés par des passerelles en planches qui oscillaient sous les pieds, tout le hameau sentant le poisson, le gasoil et quelque chose qui cuisait quelque part, que j’ai suivi jusqu’à une femme remuant une casserole noircie sur un brûleur à gaz posé en équilibre au bord de sa terrasse flottante. Elle a levé les yeux, m’a jaugé inoffensif et s’est remise à remuer.

Cửa Vạn est la plus grande des communautés flottantes restantes dans la Baie d’Hạ Long — un hameau où des familles vivent sur l’eau depuis des générations, pêchant calmars, mérous et crevettes dans une baie qui, pour ceux qui l’habitent réellement, n’est pas un Patrimoine Mondial de l’UNESCO mais un lieu de travail. Le village a une école primaire sur un ponton, une petite clinique, un autel bouddhiste flottant sur une plateforme ornée de soucis oranges. Les enfants se rament seuls jusqu’à l’école dans des coracles en bambou ronds avec une compétence qui fait sentir les adultes dans les bateaux de tourisme vaguement incompétents.

L’histoire de Cửa Vạn au cours de la dernière décennie est compliquée et inconfortable. Les autorités vietnamiennes, répondant en partie aux exigences de gestion du Patrimoine Mondial de l’UNESCO, ont poussé de nombreux résidents des villages flottants à se reloger dans des logements à terre sur l’île de Cat Bà et à Hạ Long City. L’argument veut que les villages contribuent à la pollution de l’eau et dégradent le site patrimonial. Le contre-argument — avancé par les villageois eux-mêmes et par les anthropologues qui les étudient — est que ces communautés font partie du patrimoine, et non une menace pour lui, et que la culture de pêche qu’elles portent est irremplaçable une fois dispersée dans des immeubles d’appartements. Plusieurs centaines de familles restent. D’autres partent chaque année.

J’ai passé deux heures à pagayer dans les chenaux du village, regardé un homme réparer un filet de la taille d’une maison, acheté du calmar séché à une femme qui gardait ses stocks dans une glacière attachée à sa rambarde, et ressenti l’inconfort particulier d’être touriste dans la maison de quelqu’un sans vraiment avoir été invité. La femme à la casserole ne m’en a pas offert, ce qui était juste. Mais elle a hoché la tête quand je suis parti, ce qui m’a semblé suffisant.

Quand y aller : Le village flottant est accessible toute l’année dans le cadre d’une croisière dans la baie, mais l’expérience est meilleure le matin, avant l’arrivée des bateaux de croisière de Hạ Long City en nombre. Organisez une excursion en kayak qui part avant sept heures du matin, ou restez à bord d’une croisière avec nuit qui inclut Cửa Vạn dans son itinéraire.