Grand Isle

Nous sommes partis de La Nouvelle-Orléans un jeudi, et je me souviens d’avoir regardé la terre s’amincir peu à peu de part et d’autre de la Highway 1, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus vraiment de la terre, juste une fine bande d’asphalte avec l’eau qui presse des deux côtés. Lia avait les pieds sur le tableau de bord et me lisait sur son téléphone des anecdotes sur Jean Lafitte : comment le corsaire aurait utilisé ces marais et ces chenaux comme repaire au début du XIXe siècle, faisant passer de la contrebande sous le nez des autorités néo-orléanaises. Le temps qu’on arrive sur Grand Isle elle-même, l’unique île-barrière habitée de Louisiane, j’ai compris pourquoi : c’est un endroit qui semble fait pour qu’on y disparaisse, à cent milles au sud de la ville mais dans un monde entièrement différent.

Ce qui m’a d’abord frappé, c’est à quel point toute l’île paraissait construite pour résister aux coups. Des maisons sur pilotis, certaines à quinze pieds de hauteur, grisées par les intempéries et rafistolées par endroits. Un habitant du coin, rencontré autour de po’boys au comptoir d’une boutique d’appâts, nous a raconté, sans emphase, que l’île avait été reconstruite après Betsy en 65, après Katrina en 2005, et de nouveau après Ida il y a à peine quelques années, en 2021. Il le disait comme on mentionnerait la marée qui monte — pas une tragédie, juste un mardi comme un autre. Il y a une robustesse à Grand Isle qu’on ressent dans l’architecture avant même qu’on nous l’explique.

Nous avons passé notre première soirée à marcher sur la plage près du Grand Isle State Park, et je n’arrêtais pas de penser à Kate Chopin, dont le roman de 1899, “The Awakening” (L’Éveil), se déroule justement ici — je l’avais lu des années plus tôt pendant mes études en France, sans jamais imaginer qu’un jour je me tiendrais sur le sable même qu’elle avait décrit. La lumière fait quelque chose de particulier en fin d’après-midi, plate et argentée sur l’eau, et j’ai compris pourquoi une romancière viendrait ici écrire sur une femme qui se défait tranquillement. Le lendemain matin, nous avons regardé les bateaux de pêche partir à l’aube vers la zone du Tarpon Rodeo — le tournoi existe depuis 1928, le plus ancien concours de pêche du pays, et toute la marina en vibre encore, même hors saison officielle du rodeo.

Lia n’est pas pêcheuse, mais même elle s’est laissé prendre au jeu, discutant avec un capitaine des remontées de tarpons pendant que je photographiais des pélicans alignés sur un pilotis pourri comme s’ils en étaient les propriétaires. Grand Isle n’a pas grand-chose de poli — pas de front de mer avec resorts, pas de chaînes de restaurants — et c’est précisément ce qui m’est resté. C’est une île de travail qui continue d’encaisser les coups et de se relever, et pendant deux jours, nous nous sommes simplement laissé porter par son rythme.

Quand y aller : Nous y sommes allés début juin, et je dirais que de la fin du printemps au début de l’automne — d’avril à octobre — c’est vraiment la période idéale, quand la pêche est bonne et que le temps se prête à la plage, même s’il vaut mieux surveiller la météo de près à l’approche de septembre, quand le risque d’ouragan augmente.