Lafayette

En conduisant vers Lafayette par l’I-10 depuis l’est, on traverse la rivière Atchafalaya et le paysage change. Le français sur les panneaux apparaît en premier — un panneau de bienvenue pour le Heartland Cajun, la mention bilingue qu’ici quelque part la langue a survécu, que le français a traversé deux siècles de pression et d’interdiction et en est sorti de l’autre côté. Ma grand-mère parlait un patois de la vallée de la Loire qui partageait des mots avec ce que j’entendais sur la station de radio qui passait du zydeco d’Eunice, et je suis resté avec cette étrange parenté acoustique pendant longtemps avant de comprendre ce que je ressentais.

Lafayette n’est pas une belle ville au sens de la carte postale. Elle s’étale comme la plupart des villes américaines de sa taille s’étalent, avec les périphéries de centres commerciaux qui ne vous disent rien sur l’endroit. Mais le centre recèle des choses d’un intérêt réel — la cathédrale Saint-Jean-l’Évangéliste, les quartiers restaurés de l’époque des tramways au sud — et les paroisses environnantes recèlent tout. J’ai conduit jusqu’à Breaux Bridge un samedi matin, la capitale mondiale autoproclamée de l’écrevisse, et j’ai trouvé une table dans un endroit qui servait le même petit-déjeuner de grattons et de café au lait depuis des décennies.

La fête d’écrevisses a eu lieu un dimanche chez quelqu’un à la périphérie de la ville, présentée à travers une chaîne de connexions qui a commencé par une conversation dans une station-service. Ils ont utilisé un énorme brûleur à propane et une marmite qui aurait pu accueillir une petite personne, la remplissant d’eau et de crab boil Zatarain’s et de feuilles de laurier et de têtes d’ail entières. Quand les écrevisses ont été cuites ils ont renversé la marmite entière — langoustines, maïs, pommes de terre nouvelles, andouille — sur une table couverte de journaux. Pas d’assiettes. Pas d’ustensiles. La technique consistant à tordre la queue et à sucer la tête, qui semble indigne décrite sur le papier, vient naturellement en environ deux minutes et devient ensuite automatique. J’ai mangé jusqu’à ce que mes doigts soient orange et mes lèvres brûlantes à cause des épices et que je sois rassasié d’une façon qui n’a rien à voir avec la quantité consommée et tout avec la qualité de l’occasion.

La musique la nuit a sa propre géographie. Les salles de danse dans les paroisses — des endroits comme le Fred’s Lounge à Mamou, qui diffuse de la musique cajun live les samedis matin depuis des décennies — sont là où on entend le vieux son d’accordéon et de violon joué par des gens qui l’ont appris de leurs parents, pas sur YouTube. Le zydeco, la tradition créole noire, a ses propres lieux à Lafayette même, et un mardi soir je me suis retrouvé dans un endroit où un groupe de huit musiciens jouait pour une foule qui allait peut-être de quinze à quatre-vingts ans et tout le monde dansait.

Quand y aller : La saison des écrevisses va approximativement de février à mai, et mars est le meilleur moment — le temps est doux, la saison bat son plein, et le Festival International de Louisiane fin avril est un festival de musique et de culture du monde genuinement magnifique. Évitez la canicule estivale, brutalement chaude et humide, bien que la cuisine et la musique restent disponibles toute l’année.