Mobile

Mobile vous dira, avec une certaine patience bien rodée, que le Mardi Gras a commencé ici, pas à La Nouvelle-Orléans. La première fête remonte à 1703, quand des colons français sur la baie de Mobile ont marqué la fête pré-Carême dans une colonie qui allait devenir l’une des villes portuaires les plus stratifiées de la Côte du Golfe. La Nouvelle-Orléans a obtenu la version célèbre, l’infrastructure touristique, la marque nationale. Mobile a gardé quelque chose de plus intéressant : un Mardi Gras qui appartient encore principalement aux personnes qui y vivent, avec des sociétés mystiques qui font remonter leur lignée à deux siècles et des itinéraires de défilé qui serpentent dans des quartiers que les visiteurs ne trouvent pas.

Je suis arrivé en mars, une semaine après les festivités principales, ce qui signifiait que la ville était dans cet état particulier de joyeuse récupération — des colliers encore accrochés dans les chênes vivants, un certain calme satisfait dans les rues du quartier historique De Tonti Square, où les maisons de ville antebellum et les manoirs en style néo-grec font ressembler le quartier à un décor pour une adaptation de Faulkner. Les chênes vivants ici sont parmi les plus grands que j’aie vus nulle part, leurs racines fendant les trottoirs, leurs cimes se rejoignant au-dessus des rues résidentielles pour créer de longs tunnels verts.

L’histoire de la ville se lit comme une liste de passations de pouvoir impériales. Français, britanniques, espagnols, américains : chaque administration a laissé quelque chose derrière elle. Les Français lui ont donné son plan de rues et sa tradition de carnaval. Les Espagnols lui ont donné le Fort Condé, reconstruit au centre-ville où il siège avec une certaine étrangeté d’ambassade parmi les bâtiments civiques modernes. La période antebellum lui a donné les manoirs et l’Azalea Trail, qui en fin février met toute la ville en rose — les azalées si denses le long de certaines rues que l’air sent légèrement sucré même à l’intérieur.

La nourriture m’a semblé plus intéressante que prévu. Les huîtres du Golfe sont excellentes — l’eau plus fraîche et saumâtre de la baie produisant une saveur particulière — et il y a une communauté vietnamienne le long des bayous au sud-ouest de Mobile arrivée après la chute de Saïgon qui fait fonctionner des bateaux crevettiers dans les eaux du Golfe depuis cinquante ans. Leur approvisionnement en écrevisses alimente la région, et à la périphérie de la ville on trouve une cuisine vietnamienne-cajun fusionnée dans des restaurants où les écrevisses arrivent bouillies à la citronnelle et à l’ail aux côtés des épices Zatarain’s.

Quand y aller : Février pour les azalées et la fin de la saison du Mardi Gras, quand les défilés locaux se déroulent sans l’infrastructure touristique de La Nouvelle-Orléans mais avec une vraie joie civique. D’octobre à novembre est l’autre bonne fenêtre — temps doux, les jardins d’azalées à Bellingrath à trente minutes au sud sont splendides, et la ville a une qualité agréable et non touristique.