La Nouvelle-Orléans

Je suis arrivé un mardi d’août, ce que tout le monde m’avait dit être une erreur. Ils avaient raison sur la chaleur — elle venait vers vous depuis le trottoir autant que depuis le ciel, épaisse et humide et presque parfumée, superposant l’odeur du Mississippi sur quelque chose de plus ancien et de plus difficile à nommer. J’ai acheté une Abita froide dans un bar de la rue Toulouse qui n’avait pas de mur de façade, juste un vide ouvert là où aurait pu se trouver une porte, et je suis resté là à regarder la rue respirer. Puis la second line s’est matérialisée de nulle part : la fanfare en premier, puis les parasols tourbillonnant dans les mains de gens qui semblaient être au milieu d’un mardi ordinaire, un groupe de danseurs improvisant dans l’intersection. Ça a duré peut-être huit minutes. Puis ça a tourné au coin d’une rue et c’était fini, et la rue est redevenue une rue.

Ce premier après-midi a établi les termes de tout ce qui a suivi. La Nouvelle-Orléans ne s’annonce pas — elle interrompt. Les balcons en fer forgé du Quartier Français sont couverts de fougères et la lumière en fin d’après-midi transforme les façades en plâtre des anciens immeubles créoles en un or particulier que je n’ai pas vu reproduit ailleurs. J’ai passé une matinée à parcourir le quartier Tremé, le plus vieux quartier noir d’Amérique, où les maisons en fusil se dressent basses et proches de la rue et le son d’une trompette s’exerçant quelque part à l’intérieur — des gammes, puis quelque chose de plus ambitieux — s’écoulait dans l’air immobile.

La cuisine ici est la plus sérieuse d’Amérique qui se prend le moins au sérieux. J’ai mangé du gumbo z’herbes dans un gobelet en papier à la cuisine d’une église près de Congo Square. J’ai mangé un po’boy aux crevettes dans un endroit de Magazine Street qui les prépare de la même façon depuis 1959 — le pain conçu pour s’effriter à la première bouchée, les crevettes simplement habillées de laitue et de rémoulade, de quoi rendre l’idée d’un sandwich ailleurs vaguement abstraite. Un vendredi soir j’ai trouvé une fête aux écrevisses dans une maison d’Uptown où je ne connaissais pas les hôtes, j’ai été présenté comme « le Français qui a suivi une second line », et j’ai mangé pendant deux heures à une table couverte de journaux, pelant des queues avec les mains pendant qu’un homme appelé Darnell m’expliquait dans les moindres détails exactement pourquoi la ligne offensive des Saints était en train d’échouer.

Les cimetières méritent plus de temps que la plupart des visiteurs ne leur en accordent. Les Cités des Morts — où les morts sont enterrés au-dessus du sol parce que la nappe phréatique rend l’enterrement souterrain impossible — sont de véritables quartiers en miniature, les tombes blanchies à la chaux disposées en rangées comme de très petites maisons. Le cimetière Saint-Louis n° 1 le matin, avant les groupes de touristes, est aussi silencieux que La Nouvelle-Orléans peut l’être, et la qualité de ce silence est différente du silence ordinaire : c’est une ville d’un million d’habitants qui retient son souffle.

Quand y aller : D’octobre à février est la période idéale. La chaleur se brise en octobre, et la ville tourne à pleine puissance pendant la saison du Mardi Gras (qui commence le 6 janvier, pas seulement le week-end final). Évitez juillet et août à moins d’être venu spécifiquement pour souffrir aux côtés de tout le monde — il y a une solidarité perverse là-dedans, et les foules touristiques se réduisent considérablement.