Grand Isle

Manejamos desde Nueva Orleans un jueves, y recuerdo ver cómo la tierra se iba adelgazando a ambos lados de la autopista 1 hasta que ya no era tierra realmente, solo una franja angosta de asfalto con agua presionando desde los dos costados. Lia tenía los pies sobre el tablero leyéndome datos sobre Jean Lafitte en su teléfono: cómo el corsario supuestamente usaba estos pantanos y canales como escondite a principios del siglo XIX, deslizando contrabando frente a las autoridades de Nueva Orleans. Para cuando cruzamos hacia Grand Isle propiamente, la única isla barrera habitada de Luisiana, entendí por qué: es un lugar que parece hecho para desaparecer en él, a cien millas al sur de la ciudad pero en un mundo completamente distinto.

Lo primero que me llamó la atención fue cómo toda la isla parecía construida para resistir que la derriben. Casas sobre pilotes, algunas a quince pies de altura, grises por la intemperie y parchadas en algunos puntos. Un lugareño que conocimos comiendo po’boys en el mostrador de una tienda de carnada nos contó, sin dramatismo, que la isla había sido reconstruida tras Betsy en el 65, tras Katrina en el 2005, y de nuevo tras Ida hace apenas unos años, en 2021. Lo dijo como quien menciona que sube la marea, no como una tragedia, simplemente un martes más. Hay una dureza en Grand Isle que se siente en la arquitectura antes de que nadie te la explique.

Pasamos nuestra primera tarde caminando por la playa cerca del Grand Isle State Park, y no dejaba de pensar en Kate Chopin, cuya novela de 1899 “El despertar” transcurre justo aquí; la había leído años atrás en un curso universitario en Francia, sin imaginar nunca que un día estaría parado sobre la arena misma sobre la que escribió. La luz hace algo particular por la tarde, plana y plateada sobre el agua, y entendí por qué una novelista vendría aquí a escribir sobre una mujer que se desmorona en silencio. A la mañana siguiente vimos zarpar los barcos charter al amanecer rumbo a la zona del Tarpon Rodeo; el torneo se celebra desde 1928, el concurso de pesca más antiguo del país, y toda la marina vibra con eso incluso fuera de la temporada oficial del rodeo.

Lia no es pescadora, pero incluso ella se dejó arrastrar, conversando con un capitán sobre las corridas de sábalo mientras yo fotografiaba pelícanos alineados sobre un pilote podrido como si fueran los dueños del lugar. Grand Isle no tiene mucho pulido: nada de resorts con paseo marítimo, ni cadenas de restaurantes, y eso fue exactamente lo que se me quedó grabado. Es una isla de trabajo que sigue siendo golpeada y sigue regresando, y durante dos días simplemente nos dejamos llevar por su ritmo.

Cuándo ir: Fuimos a principios de junio, y diría que de finales de primavera a principios de otoño, de abril a octubre, es realmente el momento ideal, cuando la pesca es buena y el clima de playa coopera, aunque vale la pena vigilar de cerca el pronóstico hacia septiembre, cuando aumenta el riesgo de huracanes.