Pensacola

Je conduisais sur la Côte du Golfe depuis quatre jours quand j’ai atteint Pensacola, et je m’étais habitué aux bords marécageux de la côte — les endroits où la terre devenait molle et incertaine avant de devenir eau. Alors la plage de Pensacola m’a réellement surpris. Le sable ici n’est pas comme les autres sables. Il est blanc d’une façon qui semble presque lumineuse, le quartz transporté pendant des millénaires depuis les montagnes Appalaches, broyé si fin qu’il crisse sous les pieds quand on marche dessus. Je me suis arrêté au bord de l’eau en fin d’après-midi et le Golfe était d’une teinte turquoise que j’associais aux Caraïbes, pas à l’Alabama et à la Floride. J’ai ramassé une poignée et l’ai laissée couler entre mes doigts comme de la farine.

La ville elle-même porte son histoire en couches qu’une semaine n’épuiserait pas. Les Espagnols, les Français, les Britanniques et les Américains ont tous arboré leurs drapeaux sur cette portion particulière de côte — certains d’entre eux plusieurs fois — et le vieux quartier du centre-ville, la rue Palafox, possède la belle architecture commerciale d’un port du XIXe siècle qui savait qu’il comptait. J’ai déjeuné dans un restaurant installé dans un bâtiment qui avait servi de bourse du coton puis de morgue avant de devenir un endroit où l’on sert d’excellents sandwichs au mérou. Le thé glacé est arrivé dans un verre de la taille d’un vase à fleurs, ce qui m’a semblé approprié.

Fort Pickens, sur l’île Santa Rosa, est la raison de quitter la plage au moins un après-midi. La fortification en brique est située à l’extrémité ouest de l’île-barrière, et depuis ses remparts on peut regarder vers l’est la plage blanche sans fin et vers l’ouest l’embouchure de la baie de Pensacola. C’est ici que Geronimo a été emprisonné en 1886, et il y a quelque chose d’étrange et de touchant à se tenir dans cet endroit précis à regarder des pélicans planer sur les courants thermiques du Golfe tout en essayant de tenir cette histoire dans sa tête à côté de la beauté. Le Parc National protège les dunes du développement, et le chêne nain et les herbes marines derrière la plage donnent à toute l’île un sentiment d’improbabilité — toute cette nature sauvage à quelques minutes d’une ville.

Les soirs, je marchais sur la rue Palafox et mangeais des huîtres dans un bar à fruits de mer crus où l’écailler les ouvrait avec une économie de mouvement particulière que j’ai trouvé hypnotique à regarder. Les huîtres du Golfe ici sont salines et grasses — d’un caractère différent des huîtres du Pacifique que je connaissais d’ailleurs, un peu plus sauvages, moins raffinées. J’en ai commandé une douzaine puis une deuxième douzaine et je suis resté là jusqu’à ce que l’endroit s’anime autour de moi avec la clientèle du vendredi.

Quand y aller : D’avril à juin est idéal — l’eau se réchauffe, les méduses ne sont pas encore arrivées en force, et les foules sont gérables. Octobre est un deuxième choix plus calme avec une eau chaude et un air plus frais. L’été est vraiment agréable pour nager mais la plage se remplit, particulièrement les week-ends quand des visiteurs descendent depuis l’Alabama et les villes du Panhandle de Floride.