Île Padre
"J'ai conduit cent kilomètres sur cette plage sans croiser une autre voiture — le Golfe d'un côté, le vent de l'autre, et rien d'autre."
Ce qu’il y a avec le Parc National de l’Île Padre, c’est l’échelle du vide. J’attendais une jolie plage. Ce que j’ai trouvé ressemblait davantage à un concept de plage poussé à son extrême logique — cent dix kilomètres d’île-barrière non développée, la plus longue bande de littoral non développé des États-Unis, courant vers le sud depuis Corpus Christi en une mince ligne blanche entre le Golfe du Mexique et la Laguna Madre. J’ai garé ma voiture au centre d’accueil et j’ai marché vers le sud le long de l’eau et en vingt minutes il n’y avait plus personne en vue dans un sens ou dans l’autre. Le son était vent et vagues, l’odeur était sel et quelque chose de chaud et légèrement organique, et les seules empreintes dans le sable mouillé étaient les miennes et celles d’un crabe fantôme.
La tortue de Kemp vient ici pondre — c’est la principale plage de nidification de la tortue marine la plus menacée du monde, et d’avril à juillet, les nids sont marqués et surveillés par le personnel du Service des Parcs Nationaux. Je suis arrivé en mai et j’ai été témoin du genre de petit drame qui compense beaucoup de patience ornithologique : un garde forestier guidant un groupe d’une quinzaine de personnes à distance prudente d’un nid fraîchement pondu, comptant les œufs, prenant des mesures, expliquant à voix basse ce que le chiffre signifiait par rapport aux données de population des années précédentes. Il y avait dans toute l’opération une qualité de soin scientifique genuinement touchante.
L’observation d’oiseaux sur l’île, particulièrement au printemps et en automne, est extraordinaire. Padre se trouve sur la voie migratoire centrale et sert d’étape de repos à des millions d’oiseaux migrateurs se déplaçant entre leurs zones de reproduction au Canada et leurs territoires d’hivernage au Mexique et en Amérique centrale. En avril les buissons broussailleux de l’intérieur de l’île peuvent être tellement remplis de fauvettes et de tangaras que l’on s’arrête de marcher et qu’on reste debout au milieu. Je pratique l’ornithologie depuis que j’avais quinze ans en France et je n’ai jamais rien vécu de tel que de se tenir à l’abri d’une dune pendant qu’une masse d’oiseaux migrateurs atterrit autour de soi.
L’extrémité sud de l’île, accessible uniquement en quatre roues motrices sur la plage, reste genuinement sauvage. La route — pour ainsi dire — est la plage elle-même, et on navigue à l’instinct, en suivant les traces de pneus, en guettant le sable mou. J’y ai campé deux nuits sur un emplacement sans équipement, le vent assez fort pour que je puisse l’entendre en dormant, les étoiles entre les rafales tellement denses et basses que le Golfe semblait les refléter.
Quand y aller : Avril et mai pour les oiseaux migrateurs du printemps et la nidification des tortues marines. Octobre et novembre pour un temps plus frais et la migration automnale d’oiseaux. L’été permet de nager mais le vent est fort et les moustiques peuvent être féroces à l’intérieur des terres. Un véhicule à forte garde au sol en quatre roues motrices est nécessaire pour tout ce qui se trouve au sud du centre d’accueil.