Chishui

C’est Lia qui a repéré le nom sur une carte, des semaines avant qu’on ne mette les pieds au Guizhou : Chishui, « Rivière d’Eau Rouge ». Elle aimait sa sonorité, et une fois sur place, j’ai compris pourquoi cette couleur comptait autant. La rivière Chishui coule vraiment rougeâtre, teintée par le grès qu’elle traverse, et pendant deux jours nous avons suivi son cours entre des parois de canyon couleur de brique séchée, s’embrasant chaque fois que le soleil perçait les nuages.

Nous étions surtout venus pour la cascade, et elle n’a pas déçu. La Grande Cascade de Chishui est la plus vaste cascade de formation Danxia au monde, large de plus de 80 mètres et haute de 76 mètres de chute, plongeant dans un bassin tumultueux — et aucune photo vue auparavant ne m’avait préparé à ce bruit. Nous sommes descendus par les plateformes d’observation jusqu’à ce que les embruns nous atteignent, et je me souviens de Lia riant parce qu’aucun de nous n’avait pensé à prendre un imperméable pour ce qui était, techniquement, un après-midi ensoleillé.

Ce qui m’a le plus surpris, honnêtement, c’est la forêt. À une courte distance en voiture des chutes, nous sommes entrés dans la Réserve Naturelle Nationale des Cyathea de Chishui, où des fougères arborescentes plus hautes que le toit de notre pension poussent en bosquets denses et ruisselants. Ces Cyathea ont à peine changé depuis l’ère des dinosaures, et marcher sous leurs frondaisons, avec les falaises rouges se dressant derrière et la rivière murmurant quelque part en contrebas, m’a donné une sensation véritablement préhistorique — jamais je ne me suis senti aussi proche d’avoir débarqué sur une autre planète sans avoir quitté le Guizhou.

Ce premier soir, nous avons dîné dans un petit restaurant près de la rivière, des bols de nouilles nappées d’une huile pimentée d’un rouge si vif qu’elle rappelait le canyon dehors, et je n’arrêtais pas de penser à quel point tout, à Chishui, la nourriture y compris, semblait partager cette même teinte profonde de rouille. C’est un fil ténu et étrange qui traverse cet endroit, et il ne m’a plus quitté depuis.

Quand y aller : Nous y sommes allés au printemps, et je recommanderais cette saison ou l’automne — de mars à mai ou de septembre à novembre — quand le climat reste doux et que la cascade coule à son plus clair et à son plus puissant.