Un río rojo que atraviesa bosques de helechos y cañones de arenisca hasta la cascada Danxia más ancha del planeta.
Lia vio el nombre en un mapa primero, semanas antes de pisar Guizhou: Chishui, “Río de Agua Roja”. Le gustó cómo sonaba, y cuando llegamos entendí por qué el color importa tanto. El río Chishui de verdad corre rojizo, teñido por la arenisca que atraviesa, y durante dos días seguimos su curso entre paredes de cañón del color del ladrillo seco, que brillaban más cada vez que el sol se asomaba entre las nubes.
Habíamos venido sobre todo por la cascada, y no decepcionó. La Gran Cascada de Chishui es la cascada de formación Danxia más grande del mundo, con más de 80 metros de ancho y una caída de 76 metros hacia una poza agitada, y ninguna foto que había visto me preparó para el sonido. Bajamos por las plataformas de observación hasta que la bruma nos alcanzó, y recuerdo a Lia riéndose porque a ninguno de los dos se nos había ocurrido traer un impermeable para lo que, técnicamente, era una tarde soleada.
Lo que más me sorprendió, la verdad, fue el bosque. A poca distancia en coche de la cascada, entramos caminando en la Reserva Natural Nacional de Cyathea de Chishui, donde helechos arbóreos más altos que el techo de nuestro alojamiento crecen en arboledas densas y goteantes. Estos Cyathea apenas han cambiado desde la era de los dinosaurios, y caminar bajo sus frondas, con los acantilados rojos asomando detrás y el río murmurando en algún lugar más abajo, se sintió genuinamente prehistórico: lo más cerca que he estado de sentir que había llegado a otro planeta sin salir de Guizhou.
Esa primera noche cenamos en un lugar pequeño cerca del río, tazones de fideos con un aceite de chile tan rojo intenso que hacía juego con el cañón de afuera, y no dejaba de pensar en cómo todo en Chishui, la comida incluida, parecía compartir ese mismo tono profundo de óxido. Es un hilo pequeño y extraño que recorre el lugar, y se me ha quedado grabado desde entonces.
Cuándo ir: Nosotros fuimos en primavera, y recomendaría esa temporada o el otoño: de marzo a mayo o de septiembre a noviembre, cuando el clima se mantiene templado y la cascada corre más clara y caudalosa.