Rivière Getu
"Nous étions venus pour une rivière, nous avons trouvé un trou dans le ciel."
Une rivière qui s'évanouit dans des grottes sous une arche de pierre de 116 mètres, où les hirondelles se comptent par centaines de milliers.
C’est Lia qui l’a vue en premier, depuis la barque : une brèche dans la montagne si vaste qu’il m’a fallu une seconde pour comprendre que je regardais de la roche, et non simplement du ciel ouvert. C’est l’arche de la rivière Getu — 116 mètres de haut, 25 de large, dressée au-dessus du comté de Ziyun, près d’Anshun, comme quelque chose qui ne devrait pas tenir debout. Nous avions lu ces chiffres avant d’arriver, et cela ne nous avait absolument pas préparés. Notre batelier a coupé le moteur pendant que nous glissions sous l’arche, et le bruit des hirondelles nous a saisis avant tout le reste — un bourdonnement grave et continu venu des parois du lac souterrain, où des centaines de milliers d’entre elles nichent sur un tronçon de 270 mètres d’obscurité que la rivière traverse comme si elle faisait cela par pur plaisir depuis toujours.
J’avais entendu parler de cet endroit pour la première fois dans un documentaire d’escalade, des années avant même d’imaginer que je vivrais un jour dans cette partie du monde — un de ces films où les falaises semblent presque irréelles, trop lisses et trop verticales pour être du vrai calcaire. Debout à leur pied avec Lia, la nuque douloureuse à force de regarder vers le haut, j’ai compris pourquoi les grimpeurs considèrent ce lieu comme un terrain d’épreuve. Nous n’avons rien escaladé nous-mêmes — c’est un tout autre voyage, avec des cordes et un genre de sang-froid que je n’ai pas —, mais nous sommes entrés dans la grotte de Dachuan, puis dans celle de Tianxing, toutes deux fraîches, ruisselantes et immenses d’une manière que les photos ne rendent jamais vraiment. Ce sont les grottes, en vérité, qui ont valu à cette rivière sa réputation locale de plus belle rivière traversant des grottes de toute la Chine. D’ordinaire, une rivière s’annonce par la lumière et le ciel. Celle-ci ne cesse de disparaître.
L’heure la plus étrange de la journée, pour moi, fut celle passée dans une salle de grotte qui n’a rien de vide : un village miao y vit tout entier, maisons et même une école construites à même l’entrée de la caverne, la toiture se fondant dans le surplomb rocheux. Nous n’y sommes pas restés longtemps, ni n’avons dévisagé personne, nous avons simplement marché lentement et salué une femme qui étendait son linge sous trente mètres de plafond de pierre — mais cela a bouleversé tout ce que je croyais savoir de ce à quoi une grotte pouvait servir. Lia répétait que cela ressemblait à un décor de cinéma, et d’une certaine façon, ça l’a été : toute cette vallée a servi de décor à d’autres mondes devant la caméra plus d’une fois, ce qui, une fois l’arche vue de ses propres yeux, finit par avoir un sens.
Ce soir-là, nous avons mangé du poisson grillé dans un petit restaurant près de l’embarcadère, le patron désignant fièrement les falaises comme s’il les avait lui-même sculptées, et je me souviens m’être dit que le Guizhou continue de nous faire ce coup-là : nous confier un lieu dont nous ne savions presque rien, et en faire l’une des plus belles journées de tout le voyage.
Quand y aller : Privilégiez la période d’avril à octobre, lorsque le temps plus chaud rend les balades en barque et les explorations de grottes réellement agréables — l’hiver, ici, devient vite humide et glacial, et explorer les grottes avec les mains engourdies n’a rien d’amusant.