Fanjingshan

Fanjingshan est le plus haut sommet de la chaîne de Wuling, dans le nord-est reculé du Guizhou, et c’est le genre de montagne qui a l’air inventé. Le sommet est un doigt vertical de roche — le Sommet Doré des Nuages Rouges — fendu net par le milieu par un étroit gouffre, avec un minuscule temple perché sur chacune des deux moitiés et un petit pont de pierre s’arquant au-dessus du vide qui les sépare. C’est une montagne bouddhiste sacrée, l’un des cinq grands sites du bouddhisme chinois, et en regardant des photographies j’ai supposé qu’elles devaient être truquées. Elles ne le sont pas. Ça ressemble vraiment à cela.

Huit mille marches, à peu près

Il y a un téléphérique désormais, qui vous porte presque tout le long du flanc boisé de la montagne et épargne plusieurs heures et une bonne dose de souffrance. Il ne vous épargne pas, cependant, la montée finale. Depuis la station supérieure du téléphérique, vous affrontez encore un long escalier jusqu’à la zone du sommet, puis la partie véritablement éprouvante : les marches de pierre quasi verticales et les chaînes de fer le long du flanc du pilier du Sommet Doré lui-même. Lia, plus en forme que moi et qui ne me laisse jamais l’oublier, a grimpé les chaînes sans se plaindre. Je l’ai suivie le cœur battant comme un tambour et une poigne ferme sur la rambarde, très conscient du vide et m’efforçant de ne pas le regarder.

En haut, les deux temples reposent sur leur roche fendue — l’un dédié au Bouddha du présent, l’autre au Bouddha du futur — reliés par le pont de pierre au-dessus du gouffre. Quand nous les avons atteints, le nuage filait vite, s’ouvrant et se refermant autour du pic, si bien que le monde apparaissait et disparaissait toutes les quelques minutes : tantôt une vaste mer verte de crêtes boisées s’étirant jusqu’à l’horizon, tantôt plus rien que du blanc, le vent et les drapeaux de prière qui claquaient. Il y avait des moines, et des pèlerins qui avaient grimpé en baskets et allumaient maintenant de l’encens d’une main tremblante, et un silence que l’altitude et l’effort semblaient approfondir.

La forêt, et ses singes

Ce qui reçoit moins d’attention que le sommet, et en mérite probablement davantage, c’est la forêt qui couvre le bas de la montagne. Fanjingshan est inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO moins pour ses temples que pour sa biologie : c’est une île de forêt subtropicale ancienne, isolée depuis des millions d’années, et c’est le seul foyer au monde du rhinopithèque doré du Guizhou — une étrange créature à face bleue et fourrure dorée dont quelques centaines seulement survivent, toutes sur cette unique montagne. Nous n’en avons pas vu ; cela arrive très rarement, et je n’en avais pas réellement l’espoir. Mais il y a quelque chose, à marcher dans une forêt en sachant qu’elle abrite une espèce qui n’existe nulle part ailleurs sur la planète, cachée quelque part dans la canopée au-dessus de vous, qui change la façon dont on regarde les arbres.

Les sentiers du bas serpentent à travers une forêt de nuages ruisselante et tendue de mousse — arbres aux mouchoirs, fougères grandes comme des parapluies, le bruit constant de l’eau. Nous avons pris notre temps à la descente, après le téléphérique, parcourant un tronçon de l’ancien chemin des pèlerins à travers une forêt si dense, verte et humide qu’elle paraissait préhistorique. Quand nous sommes arrivés en bas, mes jambes étaient en caoutchouc et la lumière déclinait, et nous avons dîné d’une énorme et réparatrice soupe de poisson aigre — le plat emblématique du Guizhou, un bouillon acidulé de tomate fermentée plein de poisson de rivière et de piments — dans un endroit du bourg d’entrée, et j’ai senti, pour une fois, que je l’avais vraiment mérité.

Un avertissement pratique : Fanjingshan plafonne le nombre quotidien de visiteurs et les billets, surtout ceux du téléphérique, partent vite — réservez en ligne bien à l’avance, en particulier les week-ends et les jours fériés chinois, quand les marches du sommet deviennent une lente file traînante plutôt qu’une ascension.

Quand y aller : La fin du printemps et l’automne sont les meilleures périodes, avec l’air le plus clair et la plus forte probabilité de l’effet de mer de nuages qui rend le sommet si spectaculaire. L’été est vert et luxuriant mais bondé et sujet à la pluie de l’après-midi. L’hiver apporte neige et glace au sommet et les chaînes peuvent fermer entièrement — magnifique, mais vérifiez les conditions avant de vous engager dans la montée.