Langde
"On vous accueille avec du vin de riz dans des cornes de buffle — et cela donne quand même l'impression de surprendre quelque chose de privé."
La cérémonie d’accueil au village miao supérieur de Langde implique du vin de riz. Ce n’est pas une métaphore. Douze femmes en tenue de festival complète se placent en deux rangs à travers l’entrée du village, chacune tenant un petit bol de mijiu brassé localement, et les visiteurs doivent passer entre elles en buvant chaque coupe. Les bols contiennent peut-être deux gorgées. Quand on a traversé le couloir et qu’on entre dans le village, le vin de riz s’est installé chaleureusement dans la poitrine et la perspective a été correctement calibrée — on est un invité, pas un observateur, et il y a une différence.
Langde est un petit village miao à environ vingt-cinq kilomètres au sud-est de Kaili sur une route de vallée qui suit la rivière Bala à travers des versants en terrasses. Contrairement à Xijiang, qui a considérablement grandi avec l’infrastructure touristique, Langde reste véritablement petit — peut-être cent cinquante foyers, disposés sur une série de terrasses au-dessus de la rivière, les maisons sur pilotis en bois noircies presque au noir par l’âge. C’était l’un des premiers villages miao à ouvrir formellement les représentations culturelles aux visiteurs extérieurs, dans les années 1980, et il a réussi — de manière improbable — à maintenir dans ces représentations une qualité d’authenticité que des endroits plus grands et plus visités ont parfois perdue.
La représentation dans la cour centrale implique du chant, de la musique de flûte de roseau lusheng et une forme de danse où les jupes lourdement brodées et plissées des femmes fonctionnent presque comme un instrument — la rotation crée un rythme visuel qui reflète la percussion. Les femmes plus âgées dansent avec une qualité de désintérêt total d’elles-mêmes qui est distincte des jeunes interprètes, très bonnes mais qui savent qu’on les regarde. Les vieilles femmes ne semblent pas le savoir, ou s’en moquer. Observer comment cette différence opère à l’intérieur d’une même représentation est l’une de ces petites révélations que le voyage offre et qu’on ne peut pas anticiper.
Entre les représentations formelles, le village continue simplement. J’ai parcouru les ruelles au-dessus de la cour principale et j’ai trouvé une femme tissant sur un métier à ceinture devant la porte de sa cuisine, le claquement de la navette audible à six mètres. Son motif était géométrique, dérivé — elle l’indiqua par gestes — d’un motif d’écailles de poisson de rivière qui est dans le répertoire de sa famille depuis des générations. Elle tissait une jupe qui prendrait encore plusieurs mois à compléter. Le fil qu’elle utilisait avait été teint à l’indigo de plantes qu’elle cultivait elle-même.
Le calendrier des festivals de Langde est centré sur une célébration appelée Guzang, la grande cérémonie de vénération des ancêtres des Miao, qui se produit selon un cycle de treize ans. Quand elle a lieu — et coordonner une visite nécessite de savoir quel village de la région l’observe sur une période donnée — elle implique des sacrifices de buffles, des banquets de plusieurs jours et l’activation complète de tous les éléments de la cérémonie et de la tenue miao simultanément. Je n’en ai jamais assisté à une, ce qui signifie que je la porte comme une aspiration non réalisée, le genre de chose qui vous donne une raison de revenir dans un endroit.
Pour les visiteurs, Langde se combine mieux avec une journée à Kaili et éventuellement un deuxième village comme Matang, un village miao Gejia à courte distance où la tradition de broderie prend une forme différente — techniques de réserve à la cire qui produisent un langage visuel que je pourrais contempler pendant des heures.
Quand y aller : La saison des festivals printaniers (février à avril, selon le calendrier lunaire) apporte l’activité cérémonielle la plus régulière dans la région de Kaili. Octobre est excellent pour le temps et pour la couleur dorée de la récolte du riz sur les terrasses environnantes. La cérémonie Guzang, dans son cycle de treize ans, nécessite des recherches sur les calendriers locaux bien à l’avance — quand elle tombe dans un village accessible, planifiez autour d’elle.