Libo

Quelqu’un à Kaili m’avait prévenu que Libo paraîtrait irréel, et j’avais écarté l’avertissement comme le genre d’hyperbole que les voyageurs produisent quand ils veulent avoir l’impression d’avoir découvert quelque chose. Puis je me suis retrouvé au bord de Xiaoqikong — Sept Petits Arches — et j’ai regardé en bas vers la rivière Zhangjiang, et j’ai compris que mon scepticisme avait été le problème. L’eau est genuinement de la couleur du jade dissous dans du cristal : un vert profond et luminescent qui opère à une fréquence qui semble fausse pour de l’eau, comme si elle avait absorbé la forêt subtropicale au-dessus d’elle et la rayonnait lentement en retour.

Libo, dans le sud du Guizhou, se trouve à l’intersection de deux paysages karstiques distincts : les collines coniques classiques du genre qu’on associe à Guilin, mais plus petites et plus denses, si serrées qu’elles forment une sorte de terrain ondulé, et un système de rivières et de lacs qui se déplacent entre elles et en dessous. Le site du Patrimoine Mondial de l’UNESCO couvre environ cinq cents kilomètres carrés et est presque entièrement couvert de forêt primaire — feuillus subtropicaux, si denses que même par temps clair l’intérieur des vallées est dans l’ombre verte.

La zone pittoresque principale se divise en deux circuits : Xiaoqikong, avec ses fameux ponts de pierre et ses promenades forestières le long de la rivière, et Daqikong, la section nord plus grande et plus calme où les formations karstiques sont plus anciennes et plus dramatiquement érodées. J’ai passé deux jours, un dans chaque circuit, et j’ai trouvé que Daqikong récompensait davantage la patience — moins de monde, de plus longues distances de marche entre les points dramatiques, et la sensation occasionnelle d’être véritablement seul dans un paysage qui semblait avoir été agencé sans aucun dessein humain.

Les ponts suspendus qui enjambent la rivière à Xiaoqikong offrent une perspective que les sentiers pédestres ne donnent pas — en regardant depuis huit ou dix mètres au-dessus de l’eau, on peut voir le fond de la rivière à travers elle, chaque pierre parfaitement distincte, le courant visible seulement comme une légère distorsion dans ce vert parfait. En dessous de la principale cascade à la Vasque du Dragon Couché, l’eau entre dans un bassin profond où elle est si calme qu’elle fonctionne comme un miroir, les pics karstiques reflétés avec une telle précision que l’image double crée une symétrie qui semble architecturalement délibérée.

Les communautés buyi et miao qui vivent dans et autour de Libo depuis des générations sont moins visibles que dans le Qiandongnan au nord — c’est un comté avec moins de grands villages et des schémas d’habitat plus dispersés. Mais en marchant sur les sentiers forestiers entre les points de vue, on passe des rizières taillées dans les rares zones plates entre les collines, et le bruit du travail agricole — le rythme régulier d’une houe, des poules quelque part hors de vue, une radio — dérive dans la forêt et rappelle que ce paysage est occupé, utilisé, habité.

La ville de Libo elle-même est un endroit petit et un peu somnolent qui sert de base confortable. Les guesthouses près de l’entrée du parc se sont améliorées ces dernières années, et la nourriture — poisson de rivière grillé, galettes de riz style buyi, l’omniprésente soupe acide préparée ici avec une base légèrement plus sucrée que la version miao — est solidement bonne.

Quand y aller : D’avril à juin, c’est la saison verte de pointe, quand la forêt est à son plus vif et que l’eau coule à mi-niveau — assez haute pour que les rivières soient dramatiques, pas au point que les sentiers s’inondent. Fin septembre et octobre offrent des ciels dégagés et des foules légèrement moins nombreuses. Les mois d’été apportent de fortes pluies qui peuvent rendre les sentiers boueux et les rivières opaques ; l’eau perd sa couleur quand elle charrie des sédiments.