Asie
Guizhou
"La Chine qu'a oubliée le circuit touristique — et que les locaux espèrent garder ainsi."
Je suis arrivé à Kaili dans un train lent depuis Chongqing, regardant le paysage passer du gris industriel à quelque chose pour quoi je n’étais pas préparé : des collines en terrasses pliées les unes sur les autres comme des origamis verts, des maisons de bois sur pilotis accrochées à des pentes à des angles qui défiaient toute logique d’ingénierie, et une lumière si douce et si diffuse entre les nuages bas que tout semblait éclairé de l’intérieur. Le Guizhou est constamment classé parmi les provinces les plus pauvres de Chine, ce qui explique pourquoi il est resté l’un des endroits les plus extraordinaires où j’ai mis les pieds. La pauvreté et l’enclavement ont une façon de préserver ce que l’argent aurait recouvert d’asphalte depuis des décennies.
Les cultures minoritaires ici — miao, dong, buyi, zhuang, et des dizaines d’autres — ne sont pas des pièces de musée. Dans les villages autour de Kaili et de Rongjiang, les femmes portent encore des coiffes en argent pesant plusieurs kilos pour les fêtes, non pas pour les touristes mais parce que c’est ce qu’on porte. Le peuple dong a bâti ses tours à tambour et ses ponts du vent et de la pluie sans un seul clou en fer, uniquement avec des techniques de charpenterie transmises de génération en génération, et certaines de ces structures font cinq étages et tiennent debout depuis trois cents ans. À Zhenyuan, une ville ancienne coincée entre une falaise et la rivière Wu, j’ai mangé une soupe au poisson aigre à une table littéralement suspendue au-dessus de l’eau et j’ai compris pour la première fois pourquoi la cuisine du Guizhou — douloureusement acide, férocement pimentée, construite sur des légumes lacto-fermentés et du piment fermenté — avait été conçue spécifiquement pour ce climat.
La cascade de Huangguoshu figure sur tous les itinéraires, et oui, elle est spectaculaire pour de bon — la plus grande de Chine, assez large pour que l’on sente les embruns avant d’entendre le grondement. Mais le vrai Guizhou, c’est le chemin de deux heures à travers des rizières pour atteindre Xijiang, le plus grand village miao du monde, à l’aube avant l’arrivée des cars de tourisme, quand les maisons de bois fument des feux du petit-déjeuner et qu’une femme appelle ses poules depuis un balcon du second étage. C’est ça, la version qui vaut le voyage.
Quand y aller : La fin du printemps (avril à juin) et l’automne (septembre à octobre) sont idéaux. Les rizières en terrasses sont inondées et miroitantes en avril, et la saison des récoltes en octobre les teint d’or. Évitez juillet et août — la pluie est incessante et l’humidité, écrasante. Les fêtes du Nouvel An miao (généralement en novembre selon le calendrier lunaire) sont extraordinaires si vous pouvez caler votre voyage dessus.
Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent le Guizhou comme une excursion à la journée depuis Guilin ou une étape de remplissage entre le Yunnan et Chongqing. Ce n’est ni l’un ni l’autre. La province récompense le voyage lent — louez une voiture ou engagez un chauffeur pour une semaine et enfoncez-vous dans la Préfecture autonome miao et dong de Qiandongnan. Les villages là-bas n’ont aucune signalisation en anglais, aucun hébergement destiné aux étrangers, et aucune patience pour les visiteurs qui arrivent en espérant du confort. C’est précisément le but.