Labé

Je suis arrivé à Labé un jour de marché, ce qui signifiait que la route d’entrée en ville était bordée de personnes marchant dans la même direction que je roulais, la plupart avec quelque chose en équilibre sur la tête ou troupeau devant elles. Un homme avec un vélo transportait environ douze poulets vivants. Je le sais parce que je les ai comptés, lentement, par la fenêtre du taxi, pendant que nous attendions qu’un zébu finisse de traverser la route avec une autorité qui suggérait que les zébus ont toujours eu la priorité dans le Fouta Djallon et ne voient aucune raison de réviser cette disposition.

Labé est à environ 1 100 mètres d’altitude, et l’air à cette élévation a une qualité pour laquelle la basse Guinée ne vous prépare pas. Il fait suffisamment frais le matin pour que je mette une veste, ce qui semblait absurde en Afrique de l’Ouest jusqu’à ce que je sente la température, et alors ça m’a paru tout à fait correct. Les herbes du plateau autour de la ville sont d’un or spécifique de saison sèche — pas le jaune de la sécheresse mais l’or d’un vrai pâturage de montagne, du genre qui a été pâturé pendant des siècles et qui a atteint un équilibre avec le bétail et les éleveurs.

Le marché de Labé est l’un des meilleurs du Fouta Djallon, et pas seulement pour les produits. Les robes brodées que portent les hommes Peul — amples, fluides, avec des broderies géométriques autour du col et de la poitrine — sont vendues ici dans des couleurs si spécifiques qu’elles semblent avoir été nommées par quelqu’un qui entretient une relation authentique avec la couleur. Il y a une nuance de bleu sarcelle profond que je n’ai vue nulle part ailleurs. Les tailleurs travaillent dans des stands au fond du marché, leurs machines à coudre tournant avec un rythme particulier, et ils réaliseront une robe sur mesure en un jour et demi.

La cuisine à Labé est une cuisine simple de montagne — riz gras avec du poisson fumé, tô (une bouillie épaisse de millet) servi avec de la sauce aux feuilles, de la viande grillée du marché du matin. J’ai déjeuné dans un endroit sans nom qui avait quatre tables en plastique sur un sol en béton nu, et la femme qui m’a servi a apporté un bol de sauce avec un goût fermenté, quelque chose entre le funk et le piquant, auquel je n’arrêtais pas de revenir même quand mon front picotait. Elle me regardait faire ça avec l’expression patiente de quelqu’un qui a vu cette réaction avant et la considère tout à fait prévisible.

Les collines autour de Labé réservent des surprises. À une heure de marche du centre, le plateau se brise en gorges soudaines, à parois abruptes et profondes, où des cascades coulent après la pluie ou même en saison sèche depuis des sources souterraines. Des enfants Peul qui n’ont rien de mieux à faire — et tout de mieux à faire — servent de guides pour une somme négociée et vous emmènent à des bords que vous ne trouveriez pas seul. Je me suis arrêté au bord d’un tel précipice à regarder en bas un filet de rivière très en contrebas et j’ai ressenti le vertige particulier de se trouver quelque part de beau dont le monde n’a pour la plupart pas entendu parler.

Quand y aller : Novembre à février pour des conditions fraîches et sèches avec un air de montagne limpide. Mars et avril sont plus chauds mais encore possibles. Évitez la saison des pluies en voiture — les routes vers Labé depuis Conakry ne sont pas goudronnées dans certains tronçons et deviennent de véritables défis sous la pluie.