Rivière Yulong

J’ai trouvé la rivière Yulong par accident, comme je trouve la plupart des choses qui valent la peine d’être trouvées. Je pédalais au sud de Yangshuo, en suivant une route qui n’apparaissait sur aucune carte en ma possession, et j’ai pris un virage et la rivière était simplement là — vert jade et immobile, une quinzaine de mètres de large, avec une falaise de calcaire montant à la verticale depuis la rive opposée et un pont en arc de pierre qui l’enjambait, d’aspect médiéval et probablement médiéval. Pas de bateaux de tourisme. Pas de commentaire en trois langues. Un homme sur un radeau de bambou traversait d’une rive à l’autre en poussant lentement, et un héron blanc se tenait au bord de l’eau en faisant semblant que l’homme n’existait pas.

La Yulong est un affluent de la rivière Li, ce qui signifie qu’elle partage la même géologie mais fonctionne à une échelle et une vitesse entièrement différentes. Là où la Li est large et gérée — bateaux de croisière, belvédères désignés, photographie programmée — la Yulong est intime. Elle s’inscrit dans le paysage plutôt qu’elle ne le domine. L’eau est de la couleur d’un thé de jade léger, froide même en septembre, alimentée par des sources dans les collines karstiques. Par endroits elle court vite sur des lits de gravier qui captent la lumière en motifs ; ailleurs elle s’élargit et se fige, et les pics au-dessus sont parfaitement doublés en surface.

Les promenades en radeau de bambou sont l’activité principale, et les guides qui vous poussent en aval sur quelques kilomètres sont pour la plupart des paysans qui complètent leurs revenus. Mon guide ne parlait pas anglais et je parlais environ quarante mots de mandarin, et on s’est parfaitement entendus. Il désignait des choses avec sa perche — un martin-pêcheur sur une branche, un endroit où le courant tourbillonnait sur un seuil de roche en une vasque naturelle, une section de falaise qui captait la lumière de l’après-midi et devenait brièvement orange. J’ai désigné sa cigarette et il m’en a offert une et on a fumé tous les deux en regardant défiler le karst. C’est le genre de voyage qui ne peut pas se réserver à l’avance.

La route longeant la rivière entre Yangshuo et le vieux pont de Yulong est l’une des routes cyclables les plus agréables de toute la région. Elle longe la rive ouest sur une dizaine de kilomètres, plate tout du long, passant des champs de pomelo et de kaki et de petits potagers où les paysans travaillent tôt le matin et à nouveau au crépuscule. Les pomelos ici sont remarquables — gros comme des boules de bowling, avec une peau verte épaisse et une chair plus sèche et moins sucrée que la variété thaïlandaise, avec une légère amertume en fin de bouche. On les achète à des chariots en bord de route et on les mange en pédalant, en crachant les pépins dans les canaux d’irrigation comme tout le monde.

En fin d’après-midi, quand la plupart des cyclistes touristes sont rentrés à Yangshuo dîner et que la lumière devient longue et dorée, la rivière a une qualité de paix totale qui est rare dans le Guangxi et de plus en plus rare partout. Des hérons se déplacent entre les bancs de gravier. Des paysans ramènent leurs buffles à la maison par la route du fleuve, les sabots des animaux soulevant de petits nuages de poussière. Les pics karstiques commencent à retenir l’ombre dans leurs fissures tandis que leurs faces supérieures restent éclairées, ce qui les fait paraître illuminés de l’intérieur. Je me suis assis sur la berge à cette heure deux jours de suite et à chaque fois je n’arrivais pas à me décider à partir avant que la lumière soit entièrement éteinte.

Quand y aller : La Yulong est agréable presque en toute saison, mais octobre offre la lumière la plus dramatique et les températures les plus faciles pour le vélo. Évitez la saison des pluies (juin à août) quand la rivière peut couler vite et marron après les orages, et les promenades en radeau de bambou peuvent être suspendues pour raisons de sécurité. De décembre à février, c’est frais mais dégagé et sans foule du tout — apportez une veste pour le vélo en début de matinée.