Río Yulong

Encontré el río Yulong por accidente, como encuentro la mayoría de las cosas que merecen ser encontradas. Estaba pedaleando al sur de Yangshuo, siguiendo una carretera que no aparecía en ningún mapa que tuviera, y giré una curva y el río estaba simplemente ahí —verde jade e inmóvil, unos quince metros de ancho, con un acantilado de caliza que subía verticalmente desde la orilla opuesta y un puente de arco de piedra que lo cruzaba y que parecía medieval y probablemente lo era. Sin barcos turísticos. Sin comentarios en tres idiomas. Un hombre en una balsa de bambú cruzaba de una orilla a la otra, impulsándose lentamente, y una garza blanca se posaba al borde del agua fingiendo que el hombre no existía.

El Yulong es un afluente del río Li, lo que significa que comparte la misma geología pero opera a una escala y velocidad completamente distintas. Donde el Li es ancho y gestionado —barcos de crucero, miradores designados, fotografía programada— el Yulong es íntimo. Se ajusta al paisaje en lugar de dominarlo. El agua es del color del té de jade débil y fría incluso en septiembre, alimentada por manantiales en las colinas kársticas. En algunos lugares corre rápida sobre lechos de grava que captan la luz en patrones; en otros se ensancha y se queda quieta y los picos de arriba están perfectamente doblados en la superficie.

Los paseos en balsa de bambú son la actividad principal, y los guías que te impulsan río abajo durante unos kilómetros son en su mayoría agricultores que complementan sus ingresos. Mi guía no hablaba inglés y yo hablaba aproximadamente cuarenta palabras de mandarín, y nos llevamos perfectamente. Señalaba cosas con su pértiga —un martín pescador en una rama, un lugar donde la corriente remansaba sobre un escalón de roca en una poza natural, una sección de acantilado que captaba la luz de la tarde y se volvía brevemente naranja. Señalé su cigarrillo y me ofreció uno y los dos fumamos y vimos pasar el karst. Este es el tipo de viaje que no se puede reservar con antelación.

La carretera del río entre Yangshuo y el antiguo puente en Yulong es una de las rutas ciclistas más agradables de toda la región. Recorre la orilla oeste del río unos diez kilómetros, plana en todo el camino, pasando campos de pomelo y caqui y pequeños huertos donde los agricultores trabajan a primera hora de la mañana y de nuevo al atardecer. Los pomelos aquí son notables —tan grandes como bolas de bolos, con piel verde gruesa y carne más seca y menos dulce que la variedad tailandesa, con un ligero amargor en el final. Los compras en carritos al borde del camino y los comes mientras pedaleas, escupiendo semillas a los canales de riego como todos los demás.

A última hora de la tarde, cuando la mayoría de los ciclistas turísticos han vuelto a Yangshuo a cenar y la luz se vuelve larga y dorada, el río tiene una calidad de paz completa que es rara en Guangxi y cada vez más rara en cualquier parte. Las garzas se mueven entre los bancos de grava. Los agricultores llevan a sus búfalos a casa por la carretera fluvial, los cascos de los animales levantando pequeñas nubes de polvo. Los picos kársticos comienzan a retener sombra en sus grietas mientras sus caras superiores permanecen iluminadas, lo que hace que parezcan iluminados desde dentro. Me senté en la orilla a esta hora dos días seguidos y cada vez no podía terminar de decidirme a marcharme hasta que la luz se había ido por completo.

Cuándo ir: El Yulong es bueno en casi cualquier época, pero octubre ofrece la luz más dramática y las temperaturas más fáciles para pedalear. Evita la temporada de lluvias (de junio a agosto) cuando el río puede correr rápido y turbio tras las tormentas, y los paseos en balsa de bambú pueden suspenderse por seguridad. De diciembre a febrero es fresco pero despejado y completamente sin multitudes —lleva chaqueta para las primeras horas de la mañana en bicicleta.