Vieille Ville de Fuli

Je suis arrivé à Fuli à vélo depuis Yangshuo, en suivant la route de la rivière Li vers l’est sur environ six kilomètres jusqu’à ce que la ville apparaisse sur la berge — un ensemble de bâtiments en bois sombre et de toits de tuiles qui avait l’air différent des villages environnants de la façon dont les vieux endroits ont l’air différents : plus délibéré, plus stratifié, comme si les pierres elles-mêmes avaient été posées avec l’intention de survivre à celui qui les avait posées. Fuli a été fondée sous la dynastie Ming et est une ville marchande et un centre artisanal depuis six cents ans. L’artisanat particulier est l’éventail pliant — Fuli en produit des millions chaque année — et la ruelle principale de la ville est bordée d’ateliers où des peintres travaillent à de longues tables couvertes d’éventails à divers stades d’achèvement.

Les éventails sont faits de baguettes de bambou et de papier ou de soie, et la peinture est réalisée avec des pinceaux si fins qu’ils sont presque indiscernables d’aiguilles. J’ai regardé un vieil homme travailler pendant dix minutes depuis le seuil de son atelier, ne voulant pas interrompre sa concentration. Il peignait une scène de pics karstiques et de rivière sur un panneau de la taille de ma paume, le travail au pinceau si précis qu’il laissait le papier avec une légère empreinte, et il travaillait sans aucun croquis préparatoire ni image de référence, tirant le paysage de quelque part à l’intérieur et le déposant sur l’éventail avec une fermeté de main qui suggérait qu’il faisait ça depuis avant ma naissance. Ce qui était probablement vrai.

La rue principale de Fuli descend depuis la rivière sur une légère pente et est pavée de grands pavés usés jusqu’à devenir lisses et légèrement concaves par six siècles de trafic de marché. Les boutiques le long d’elle vendent les éventails, évidemment, mais aussi du papier marbré fabriqué par une famille locale, du tissu indigo teint à la main, des pierres à encre des carrières voisines et de petites sculptures en pierre. Les prix ne sont pas dramatiquement plus bas que dans les boutiques touristiques de Guilin, mais la qualité est généralement meilleure parce qu’on achète aux personnes qui ont fabriqué les choses. J’ai passé trop de temps et trop d’argent dans une boutique de papier où la propriétaire m’a montré comment le motif marbré est fait avec un peigne passé dans des pigments flottants — une technique que la famille utilise, a-t-elle dit, depuis quatre générations.

Le déjeuner à Fuli était du poisson de rivière et du riz, mangé à une table sur une terrasse en bois qui s’étendait au-dessus de la Li sur de fines perches. Le poisson est arrivé entier et frit jusqu’à ce que la peau soit croustillante comme de la laque, avec une sauce de gingembre, d’ail et de piment mariné qui coupait parfaitement le gras. La rivière se déplaçait sous les planchers avec un son doux constant. Deux enfants sur la rive opposée pêchaient avec des cannes en bambou. Un cormoran se tenait sur un rocher à proximité avec un air de superviseur.

Ce que Fuli a et ce que Yangshuo a largement perdu, c’est le sentiment d’une ville qui s’occupe de ses propres affaires. Le marché qui se tient tôt le matin trois jours par semaine — produits frais, animaux vivants, quincaillerie, tissu — est principalement pour les villages environnants, pas pour les visiteurs. Je me suis pointé pour l’un d’eux un mardi et je suis resté à l’écart à regarder une négociation sur un cochon qui a duré vingt minutes avec une intensité suggérant que l’issue importait vraiment. Elle importait, vraisemblablement. C’est la différence.

Quand y aller : Fuli mérite une visite à n’importe quel moment d’un séjour dans la région de Yangshuo. Les jours de marché (matins de mardi, jeudi, samedi) sont les plus animés. La ville est à son plus beau début du printemps quand les pêchers le long de la route fluviale fleurissent en rose. Les ateliers d’éventails sont ouverts toute l’année, bien que certains ferment dans la chaleur d’août. Venez à vélo — la route fluviale depuis Yangshuo est plate et belle et passe par une campagne que les bus touristiques omettent entièrement.