Vieille Ville de Daxu
"Daxu, c'est ce à quoi ressemblerait le vieux quartier de Yangshuo si personne ne l'avait remarqué pendant quatre cents ans."
Arriver à Daxu a demandé un certain effort, ce qui est la principale raison pour laquelle ça vaut encore la peine d’y aller. La ville se trouve sur la rive orientale de la rivière Li à environ dix-huit kilomètres au sud du centre de Guilin — trop loin pour l’excursionniste occasionnel, assez proche pour quiconque a un vélo et un après-midi libre. J’ai pris le bus local jusqu’à l’embranchement, puis j’ai marché le kilomètre restant sur un chemin bordé de mûriers et de potagers jusqu’à ce que la rivière apparaisse et que la ville commence.
Daxu a été fondée sous la dynastie Song et est devenue une ville commerciale prospère sous les périodes Ming et Qing — une halte pour le commerce fluvial entre Guilin et Yangshuo, un endroit où les marchandises étaient déchargées, les marchands séjournaient et l’argent changeait de mains sous des arcades de pierre. La richesse de ces siècles est encore lisible dans l’architecture. La rue principale — une ruelle continue longeant la rivière — est pavée de grands pavés de granit sombre et flanquée de maisons-boutiques dont les allées couvertes en arcade abritent encore les piétons de la pluie exactement comme elles le faisaient il y a quatre cents ans. Les façades en bois sont usées mais intactes. Les consoles sculptées sous les avant-toits sont devenues gris argenté avec l’âge.
Ce qui distingue Daxu des vieilles villes qui ont été restaurées et commercialisées à travers la Chine, c’est que Daxu n’a pas été restaurée. Les bâtiments ont été réparés là où c’était nécessaire, mais la patine est authentique — la pierre usée, le bois noirci, la mousse entre les pavés, l’effondrement lent d’un pignon ici et là. Les gens vivent et travaillent dans les maisons-boutiques. Une femme étendait du linge d’une fenêtre du premier étage quand je suis arrivé. Un vieil homme réparait un vélo dans une embrasure de porte. La pharmacie qui opère dans le même bâtiment depuis trois générations avait une enseigne peinte à la main avec des caractères tellement effacés que je pouvais à peine les lire, et ses étagères contenaient des bocaux en verre d’herbes séchées qui sentaient le camphre et quelque chose de sucré et légèrement médicinal que je n’arrivais pas à nommer.
La vue sur la rivière depuis le vieux quai de pierre de Daxu est l’une des meilleures vues de la Li que j’ai trouvées. Les pics karstiques de l’autre rive se reflètent dans l’eau de l’après-midi, et les bâtiments en bois de la ville cadrent le bord gauche de la scène d’une façon qui rend toute la composition méritée plutôt qu’arrangée. Des bateaux de pêche s’amarrent au quai tôt le matin et la prise — poissons de rivière de diverses tailles, escargots, anguilles — est vendue sur les pierres avant que la plupart des visiteurs soient arrivés. Si vous arrivez après neuf heures le poisson est parti et il ne reste que des étals de légumes, ce qui est toujours très agréable mais moins dramatique.
Le déjeuner à Daxu s’est passé dans un restaurant familial dans une salle ancestrale reconvertie, où les tables étaient en bois laqué et le menu une feuille de papier avec huit plats, tous des préparations de poisson de rivière, de porc ou de tofu. J’ai pris une cocotte de tofu braisé aux haricots noirs fermentés et au piment séché qui est arrivée encore bouillonnante, et une assiette de liseron d’eau sauté qui était doux et légèrement boueux de la façon dont ce légume l’est toujours quand il a poussé dans de la vraie boue plutôt que dans un entrepôt. Il y avait du riz. Il y avait de la bière. La salle avait des peintures sur son mur du fond trop endommagées pour être lues mais dont la composition était encore visible. J’ai mangé lentement.
Quand y aller : Daxu récompense une visite en semaine quand la ville est vraiment calme et que les résidents vaquent à leurs véritables occupations plutôt que d’accueillir des visiteurs. Le printemps (mars à mai) est la saison la plus belle — les kakis le long de la route fluviale sont en fleurs et la lumière est douce. Arrivez avant neuf heures au plus tard si vous voulez voir le marché matinal aux poissons. La ville se combine facilement avec la Colline de la Trompe d’Éléphant ou le Parc des Sept Étoiles dans une journée à Guilin.