Yangshuo

El crucero por el río Li te deposita en un muelle y de repente estás en Yangshuo, que se anuncia con una muralla de operadores turísticos, puestos de recuerdos y el olor particular de un lugar que decidió convertirse en destino turístico en lugar de seguir siendo un pueblo. West Street —la arteria principal— está llena de bares con menús en inglés, tuk-tuks con música a todo volumen y jóvenes turistas chinos haciéndose selfis frente a establecimientos diseñados principalmente para aparecer en redes sociales. Pasé aproximadamente cuarenta minutos sintiéndome como si hubiera cometido un error.

Después alquilé una bicicleta. Una de verdad, en un pequeño alojamiento en una calle lateral, no en una de las pulidas operadoras de e-bikes de la calle principal. La mujer que me la entregó señaló vagamente al norte y dijo algo que interpreté como: por allí. A los diez minutos de pedalear, West Street había desaparecido por completo —reemplazada por una carretera flanqueada por picos kársticos tan verticales e improbables que parecen desafiar su propia geología. Los arrozales corrían entre las torres en un irregular mosaico verde. Los búfalos de agua permanecían en las acequias con una paciencia que rozaba la filosofía.

El mejor descubrimiento fue accidental. Siguiendo un camino de tierra hacia lo que parecía un hueco entre dos picos, salí a un recodo del río Yulong donde un granjero lavaba verduras en la corriente y un cormorán se posaba en una vara de bambú secando sus alas. No había nadie más. La luz era ese oro específico de última hora de la tarde que hace que todo parezca pintado en dirección a la belleza. Me senté en la orilla mucho tiempo y comí la mandarina que había comprado en un puesto al borde del camino, sintiéndome muy afortunado de estar en un lugar que todavía te permitía encontrarte solo en algún sitio.

La comida en Yangshuo, lejos de West Street, es honesta y buena. La especialidad local es el pescado a la cerveza —pescado de río braseado en cerveza local de Guilin con jengibre, guindilla y cebolletas hasta que la salsa queda espesa y agridulce. Hay un pequeño restaurante más allá del mercado nocturno, reconocible por sus sillas de plástico y una mujer que grita los pedidos a la cocina sin levantar la vista, donde el pescado a la cerveza cuesta casi nada y llega en una cazuela de barro que mantiene el calor durante toda la comida. Los fideos de arroz locales por la mañana —finos, resbaladizos, servidos en un caldo pálido con cerdo picado y un cucharón de aceite de guindilla— se comen de pie en los carritos cerca del mercado de verduras antes de que el amanecer haya terminado del todo.

La luz cambia rápido en el país kárstico. En la hora anterior al atardecer, los picos adquieren una cualidad de profundidad —sombra y piedra superponiéndose en algo tridimensional, como las montañas en las pinturas de la dinastía Song que siempre parecieron imposibles hasta que te pusiste frente a la realidad. Entendí entonces por qué los pintores chinos siguieron volviendo aquí durante siglos. No es que los cuadros se parezcan al paisaje. Es que el paisaje parece algo que merece ser pintado cada día.

Cuándo ir: Septiembre y octubre son el punto dulce —lo suficientemente cálido para pedalear en camiseta, lo suficientemente fresco por las noches para dormir bien, y los arrozales están brillantemente verdes o empezando a dorar antes de la cosecha. Evita los festivos nacionales de principios de octubre. La primavera (abril y mayo) es hermosa pero más lluviosa, con niebla matinal que se aferra a los picos hasta mediamañana.