Carriacou

Le ferry de St. George’s à Carriacou prend environ quatre-vingt-dix minutes, et pendant les quarante premières vous regardez Grenade rapetisser dans votre dos tandis que la mer des Caraïbes ouverte s’étend devant. Puis l’île réapparaît à l’horizon — un profil bas et vert qui se résout lentement en collines et un port et, finalement, Hillsborough, qui est la capitale de Carriacou dans le même sens qu’un village a une rue principale : essentielle, sans prétention, sans intérêt à être plus que ce qu’elle est. Je suis arrivé un mercredi après-midi avec un sac que je n’avais pas pris la peine d’emballer complètement, parce que j’avais entendu dire que Carriacou est le genre d’endroit qui rend la planification futile.

Hillsborough est une petite ville côtière de bâtiments pastel et de rues assez larges pour deux véhicules si aucun n’est pressé. Le port est son centre — des bateaux qui déchargent des provisions, des pirogues de pêche qui rentrent avec la prise du jour, un voilier à l’occasion, équipé de gens mieux bronzés que nous. Il y a une plage qui descend au sud de l’embarcadère du ferry, calme et praticable, et en fin d’après-midi la lumière sur l’eau est ce que j’imagine que les peintres rêvent : horizontale et dorée, les petites vagues captant chacune la lumière différemment, toute la surface qui bouge comme quelque chose de lent et de vivant.

Ce qui distingue Carriacou de presque partout ailleurs où j’ai été, c’est la tradition de construction navale à Windward, un village sur la côte nord-est. La communauté de Windward construit des goélettes en bois à la main depuis des générations, en utilisant des techniques apportées par des colons écossais au XVIIIe siècle et maintenues avec une remarquable fidélité depuis lors. Quand j’ai traversé le village, deux bateaux étaient en différentes étapes de construction dans des cours ouvertes près du rivage — des membrures de bois dur local dressées comme des squelettes d’énormes poissons, des hommes qui travaillaient le bois avec des herminettes et des rabots, aucun outil électrique en vue. Un homme prénommé Javan m’a montré la quille qu’il taillait depuis trois semaines. Il a dit que ce serait un bateau dans quatre ou cinq mois. Il l’a dit calmement, sans impatience, comme si le temps fonctionnait différemment ici, ce que j’avais commencé à soupçonner.

Les plages autour de l’île sont là où Carriacou fait tranquillement son autre argument. Anse La Roche, sur la côte nord-ouest, nécessite de descendre par un sentier, et en bas on trouve une plage de sable blanc et d’eau turquoise sans installations et, le jour où j’y étais, sans autre personne. L’eau était assez claire pour voir les motifs du sable à vingt mètres de distance. J’ai nagé pendant une heure, me suis allongé à l’ombre d’un mancenillier — avec prudence, la sève est caustique, les locaux savent garder leurs distances — et ai mangé le pain et le fromage apportés de Hillsborough. La sensation était celle de retrouver quelque chose qui s’était égaré.

La Danse du Grand Tambour est l’événement culturel le plus distinctif de Carriacou — une cérémonie enracinée dans les traditions d’Afrique de l’Ouest apportées par des personnes réduites en esclavage, maintenue à travers les générations comme forme de connexion ancestrale. Elle est exécutée à des occasions significatives : récoltes, mises à l’eau de bateaux, rites funéraires. Je n’ai pas vu de Danse du Grand Tambour lors de ma visite, mais on m’en a parlé avec une telle précision et affection par une femme plus âgée dans un rhum shop de Hillsborough que je suis reparti en ayant le sentiment d’avoir compris quelque chose d’important sur la relation de l’île avec sa propre histoire. La culture ici n’a pas oublié d’où elle venait. Elle a construit des bateaux avec les mêmes mains.

Quand y aller : Carriacou est la plus accessible en saison sèche, de janvier à mai, lorsque les traversées en ferry sont les plus confortables et les plages à leur meilleur. La Régate de Carriacou fin juillet-début août est un événement majeur — des bateaux traditionnels et de course de tout le bassin caraïbe, une atmosphère de festival à Hillsborough — si vous voulez l’île dans son moment le plus vivant et le plus social.