Grand Etang
"La vieille gorge d'un volcan, emplie de pluie et cernée d'une forêt qui goutte même quand il ne pleut pas."
La plupart des gens arrivent à la Grenade et ne quittent jamais le sable, ce qui se comprend, car les plages sont absurdes. Mais roulez vingt minutes vers l’épine verte de l’île et la température chute, la lumière devient douce et vert-gris, et l’on parvient à Grand Etang, un lac niché dans le cratère d’un volcan éteint à environ 530 mètres au-dessus de la mer. Après l’éclat de la côte, son silence frais et humide fut un véritable soulagement.
Un lac dans la bouche d’un volcan
Grand Etang se trouve au cœur de la réserve forestière nationale qui porte son nom, et l’eau a cette immobilité plate et secrète que prennent les lacs de montagne quand le nuage s’y pose bas. La légende locale soutient que le lac est sans fond, ce qui est faux, mais debout sur la terrasse du centre des visiteurs, la brume glissant sur la surface, j’ai parfaitement compris pourquoi les gens ont décidé qu’il devait l’être. Il y a quelque chose, dans l’eau au fond d’un volcan mort, qui donne envie d’inventer des histoires.
Nous avons d’abord parcouru la courte boucle du rivage, une affaire facile de passerelle et de sentier, puis attaqué le plus raide sentier de Morne LaBaye, à travers une forêt ruisselante épaisse de fougères, de fougères arborescentes et de l’éclair occasionnel d’un singe mone au-dessus de nous. Ces singes, introduits d’Afrique de l’Ouest il y a des siècles, ont compris exactement ce que contient la poche d’un touriste et mènent des négociations rapides et dénuées de sentiment pour une banane. Lia a perdu une barre de céréales face à l’un d’eux dans une transaction si fluide qu’elle a applaudi.
Des épices dans l’air, pour de vrai
C’est l’île aux Épices et nul endroit ne vous le fait croire comme l’intérieur. Les pentes autour de Grand Etang sont cousues de muscadiers et de cacaoyers, et l’air de la forêt porte véritablement cette odeur chaude, douce et un peu médicinale de noix de muscade, la même qui parfume chaque marché de l’île. En montant, nous nous sommes arrêtés à un étal de bord de route où une femme a ouvert une noix de muscade fraîche pour nous montrer la dentelle écarlate du macis enroulée autour de la graine, puis a refusé notre argent. Cette générosité désinvolte est, pour moi, la vraie saveur de la Grenade.
Si vous avez les jambes, la randonnée plus longue jusqu’au sommet du mont Qua Qua suit une crête en lame de couteau offrant des vues traversant toute l’île vers la mer des deux côtés. Nous avons fait demi-tour tôt, quand le nuage s’est refermé et que le sentier s’est mué en soupe rouge, ce que je ne regrette nullement. La montagne attendra.
Pour y monter
Grand Etang est à un trajet facile en voiture ou en bus depuis Saint-Georges, avec un petit droit d’entrée et un centre des visiteurs muni de cartes. Emportez une couche de pluie légère quelle que soit la météo de la côte, car l’intérieur fabrique son propre temps, et souvent. De bonnes chaussures pour les sentiers, de l’eau, et une attitude détendue envers les singes qui lorgnent votre sac. Allez-y le matin avant que le nuage n’épaississe, et accordez au lac quelques minutes de calme avant l’arrivée du prochain minibus d’excursionnistes.