Grand Anse

Je suis descendu à Grand Anse pour la première fois à sept heures du matin, avant que le soleil ait dépassé la crête derrière moi. La plage était presque vide — quelques joggeurs, un homme qui ratissait le sable près d’une des structures de bar fermées, un chien avançant avec une grande détermination vers rien en particulier. L’eau avait la couleur que j’attendais des photographies, ce qui veut dire que je m’attendais à être déçu, et je ne l’ai pas été. Cette teinte particulière de bleu-vert pâle, où le sable se voit en transparence dans les eaux peu profondes et la profondeur assombrit progressivement vers l’horizon — c’était exactement ça. Peu de choses dans la vie se révèlent à la hauteur de leur réputation. Grand Anse en fait partie.

La plage s’étend sur près de trois kilomètres, décrivant un arc doux depuis la pointe sud jusqu’à la falaise basse à l’extrémité nord. Ce n’est pas un secret. Les hôtels bordent la partie supérieure, et à midi par beau temps il y a des parasols, des vendeurs et l’activité générale d’une plage caraïbe populaire. Mais elle est assez longue pour que la foule se disperse vers les extrémités, et il y a des heures au petit matin et au coucher du soleil où elle retrouve quelque chose de plus proche d’elle-même.

La baignade est aussi bonne que le paysage. La mer ici est protégée par la géographie de la baie sud-ouest — aucune vraie houle atlantique, des vagues légères, un fond de sable qui reste peu profond sur une bonne cinquantaine de mètres avant de s’approfondir. J’ai passé une heure un après-midi à simplement flotter, ce que je ne fais normalement pas. La température avoisinait 29 degrés. Un pélican est passé au-dessus. Je n’ai pensé à rien d’utile.

Il y a des bars de plage le long du tronçon supérieur, et la qualité varie comme on pourrait s’y attendre. Ceux qui sont là depuis le plus longtemps — des structures basses en bois avec des chaises en plastique et un menu à la craie — tendent à être meilleurs. J’ai mangé du poisson grillé dans un endroit appelé Umbrellas qui était au même emplacement depuis des années ; le vivaneau était entier, noirci sur les bords, servi avec une sauce piquante maison à effet retardé, qui arrivait environ trente secondes après l’avoir avalée. Une bière Carib, bien froide. La conversation à la table d’à côté se tenait en créole, à une vitesse que je suivais sans pouvoir déchiffrer.

Ce que la plupart des gens manquent de Grand Anse, c’est que c’est une plage de travail autant qu’une plage de station balnéaire. Au petit matin et en fin d’après-midi, des pêcheurs locaux entrent dans le ressac et échouent leurs bateaux, déchargeant leurs prises directement sur le sable avec une rapidité informelle. Les prises varient chaque jour — mahi-mahi, thazard, vivaneau, oursins. On peut acheter directement auprès d’eux si l’on sait demander et qu’on a l’air de savoir ce qu’on fait. J’ai acheté un sachet d’œufs de mer — le nom local pour les oursins — et les ai mangés avec un morceau de pain acheté en ville, debout au bord de l’eau. Meilleur que n’importe quoi que j’aurais commandé dans un restaurant.

Les couchers de soleil sont l’autre chose. La plage fait face au sud-ouest, ce qui signifie qu’en fin d’après-midi la lumière vient de derrière et frappe l’eau à un angle bas, puis tout tourne lentement de l’or au rose à une sorte d’orange brouillé avant que le ciel devienne violet. Ça arrive chaque soir clair et ce n’est jamais pareil deux fois. Je le sais parce que je l’ai regardé quatre fois.

Quand y aller : Grand Anse est plus calme et plus limpide entre janvier et mai, en saison sèche. La température de l’eau reste chaude toute l’année. Éviter la période de juillet à septembre lorsque les perturbations tropicales peuvent agiter la mer et amener des pluies soudaines et intenses.