Grenville

On traverse l’île pour atteindre Grenville — par la crête centrale, en passant l’intérieur des épices et du cacao, puis en descendant le versant oriental jusqu’à la côte atlantique — et la traversée prend environ trente-cinq minutes mais semble plus longue parce que le paysage change trois fois. Lorsque la route descend enfin sur Grenville, on est quelque part d’entièrement différent de la côte des hôtels. La lumière ici est différente, plus dure, la mer n’est pas le turquoise paisible du sud-ouest mais l’Atlantique plus sombre et plus agité, et la ville a un autre rythme : laborieux, sans hâte, non organisé autour des visiteurs.

Grenville est la deuxième ville de Grenade, titre qui requiert une certaine traduction. Elle est petite et tranquille, les rues suivant une grille informelle qui semble s’étendre et se contracter selon les quartiers. Le front de mer est fonctionnel plutôt que pittoresque — des bateaux, des filets, une station d’approvisionnement en carburant, l’architecture pratique d’un endroit qui gagne sa vie de la mer. Le marché du samedi mérite le voyage à lui seul : une structure en plein air remplie de vendeurs qui proposent des provisions, des épices et des produits du côté au vent de l’île. Les étals ici s’orientent davantage vers le local que le marché de St. George’s — moins vers des sachets d’épices mélangées pour touristes et plus vers des matières premières, le genre d’achat en volume qui suppose que vous savez quoi en faire.

La station réceptrice de muscade en périphérie de la ville est ce qui m’a le plus marqué. Elle fait partie du réseau de l’Association coopérative de muscade de Grenade — l’infrastructure qui a pendant des décennies géré l’exportation collective de la culture la plus importante de l’île — et l’odeur seule mérite l’arrêt. Entrer dans la zone de traitement (ils se montrent généralement ravis d’accueillir des visiteurs curieux) ressemble à entrer dans un très grand et très chaud bocal à épices. Les travailleurs trient la muscade par grade sur de longues tables, se déplaçant avec une rapidité acquise par l’habitude, le bruit des graines contre les surfaces en bois constant et rythmique. J’ai passé une heure à observer et à poser des questions et je suis reparti en sentant comme une bûche de Noël.

Le marché aux poissons fonctionne plus tôt que je ne l’attendais. J’y étais à six heures et demie du matin — le trajet depuis St. George’s m’avait mis en route avant cinq heures — et les bateaux étaient déjà rentrés, la prise étant triée et vendue sur le quai avec une rapidité informelle. Du thazard, du thon et du vivaneau, une partie vendue entière et encore dégoulinante, une partie filée sur place avec des couteaux qui se déplaçaient à une vitesse troublante. Une femme tenant un petit stand alimentaire au bord du marché faisait déjà frire du poisson à cette heure-là, et j’ai pris un petit-déjeuner de vivaneau frit et de bake — un pain frit moelleux — qui n’a presque rien coûté et avait le goût de la meilleure chose mangée depuis des jours.

Grenville s’appelle aussi Rainbow City localement, un surnom donné avec une certaine affection pour les bâtiments colorés qui bordent les rues principales — peints dans des combinaisons qui ne passeraient jamais devant un comité d’urbanisme dans une ville européenne mais qui, ici, semblent entièrement naturelles, voire nécessaires. Une boutique de rhum couleur saumon à côté d’une quincaillerie turquoise à côté d’un bâtiment gouvernemental jaune. La logique esthétique est la sienne propre.

Il n’y a pas grand-chose en matière d’infrastructure touristique formelle ici, et c’est précisément le point. Grenville vous nourrit avec la logique d’une ville qui se nourrit elle-même d’abord et les visiteurs ensuite, et le résultat est le genre de nourriture qui ne calcule pas ce que vous attendez. Les étals de provisions près du terminal de bus vendent de la banane verte bouillie et du fruit à pain aux côtés de l’habituel. Un restaurant-comptoir près du marché avait un porc mijoté sombre et aromatique qui venait avec un monticule de riz aux pois qui n’était pas un à-côté de seconde zone.

Quand y aller : Grenville est une ville accessible toute l’année, mais le samedi matin est la visite indispensable — le marché et le quai aux poissons sont à plein régime. La ville est la plus accessible en saison sèche lorsque la route de montagne est au meilleur de sa forme. Grenville est une base naturelle pour explorer la côte est, y compris les petites plages atlantiques qui ne voient presque aucun trafic touristique.