Plage de Levera
"L'Atlantique arrive ici comme s'il n'avait parlé à personne depuis très longtemps."
Atteindre Levera demande un engagement. On roule vers le nord à travers l’intérieur des épices, en passant les exploitations de noix de muscade de la paroisse Saint-Patrick et les cacaoyers bas avec leurs étranges gousses pendantes, puis la route se rétrécit et la forêt se referme et on a le sentiment de se diriger vers un endroit qui ne tient pas spécialement à être trouvé. La dernière portion descend vers la mer et vous dépose dans un paysage auquel je n’étais pas préparé : un long arc de plage sombre encadré de mangroves, l’Atlantique qui entre avec force depuis l’océan ouvert, et personne d’autre en vue.
Levera se trouve à l’intérieur d’un parc national qui protège à la fois la plage et le lagon derrière elle. Le lagon est calme et gorgé d’oiseaux — des frégates qui tournaient, des hérons immobiles avec leur patience disproportionnée dans les racines de palétuviers, l’éclair occasionnel d’un martin-pêcheur. La plage elle-même est le contraste : large et exposée, le sable ici n’est pas le blanc fin du sud mais plus grossier et plus sombre, et les vagues qui arrivent de l’Atlantique ouvert sont de vraies vagues, le genre qui réclame toute votre attention. J’ai nagé une vingtaine de minutes et j’ai respecté l’eau énormément.
La raison principale pour laquelle Levera compte, c’est les tortues. Entre avril et juillet, les tortues luth — parmi les plus grandes du monde, pouvant peser plus de cinq cents kilos — viennent pondre sur cette plage, se traînant sur le sable dans l’obscurité. Le programme de protection ici est géré avec un sérieux rigoureux ; il y a des gardes-parc et un système de réservation, et on y va la nuit avec des guides qui savent quels endroits sont actifs. Je suis venu fin mai. Nous avons attendu dans l’obscurité pendant environ deux heures, sans téléphones, à voix basse. Lorsque la tortue est finalement entrée depuis le ressac et a commencé son lent travail au-dessus de la ligne de marée, le son — la respiration, le grattement du sable — était si intime et si immense en même temps que je ne savais pas quelle expression adopter.
Le parc national plus large protège aussi le large — Levera se trouve près d’un groupe de petits îlots rocheux, et le snorkeling autour du récif intérieur est assez bon pour justifier d’emporter un masque même sans plans de plongée formels. Le corail ici n’a pas subi les mêmes pressions que les sites plus accessibles, et la vie marine le reflète : des poissons perroquets aux couleurs absurdes, des bancs de chirurgiens bleus, le barracuda occasionnel qui marque sa position à la limite de la visibilité.
Il n’y a rien à manger ni à boire à Levera, ce qui fait partie de son intégrité. J’ai apporté de la nourriture depuis Sauteurs, la ville la plus proche, et l’ai mangée sur la plage en début d’après-midi avec le vent qui venait de l’eau et les frégates qui travaillaient au-dessus de moi. Une famille locale est arrivée en milieu d’après-midi — les enfants courant directement vers le ressac, les adultes installant des chaises avec l’efficacité de gens qui viennent régulièrement. Le père m’a dit qu’il avait grandi à venir ici le dimanche et qu’il le fait encore, trente ans après. Il a dit que la plage n’a pas changé. Il l’a dit d’une manière qui indiquait clairement qu’il considère ça comme une victoire.
Quand y aller : D’avril à juillet pour la ponte des tortues luth — réserver un tour via l’Office du Tourisme de Grenade ou le poste de gardes-parc de Levera. Les mois de saison sèche de janvier à mai offrent les ciels les plus dégagés et les conditions les plus calmes pour le snorkeling autour des îlots proches. Le parc peut être boueux et difficile d’accès après de fortes pluies.