Carriacou

El ferry de St. George’s a Carriacou tarda unos noventa minutos, y durante los primeros cuarenta estás viendo cómo Granada mengua a tu espalda mientras el Caribe abierto se abre al frente. Luego la isla reaparece a lo lejos —un perfil bajo y verde que se resuelve lentamente en colinas y un puerto y, finalmente, Hillsborough, que es la capital de Carriacou en el mismo sentido en que un pueblo tiene una calle principal: esencial, sin pretensiones, sin interés en ser más de lo que es—. Llegué un miércoles por la tarde con una bolsa que no había molestado en empacar del todo, porque había oído que Carriacou es el tipo de lugar que hace que planificar parezca innecesario.

Hillsborough es una pequeña ciudad costera de edificios en colores pastel y calles lo suficientemente anchas para dos vehículos si ninguno tiene prisa. El puerto es su centro —barcos descargando provisiones, piraguas de pesca regresando con la captura del día, algún velero tripulado por gente con mejor bronceado que el resto—. Hay una playa que corre al sur del muelle del ferry, tranquila y apta para nadar, y al caer la tarde la luz sobre el agua es lo que imagino que sueñan los pintores: horizontal y dorada, las pequeñas olas captando cada una la luz de manera diferente, toda la superficie moviéndose como algo lento y vivo.

Lo que diferencia a Carriacou de casi cualquier otro sitio donde he estado es la tradición de construcción naval en Windward, un pueblo en la costa noreste. La comunidad de Windward lleva generaciones construyendo goletas de madera a mano, usando técnicas traídas por colonos escoceses en el siglo XVIII y mantenidas con notable fidelidad desde entonces. Cuando paseé por el pueblo, había dos botes en distintas fases de construcción en solares abiertos cerca de la orilla —costillas de madera dura local de pie como esqueletos de peces enormes, hombres trabajando la madera con azuelas y cepillos, sin herramientas eléctricas a la vista—. Un hombre llamado Javan me mostró la quilla que llevaba tres semanas cortando. Dijo que sería un bote en otros cuatro o cinco meses. Lo dijo con calma, sin impaciencia, como si el tiempo funcionara de manera diferente aquí, lo cual había empezado a sospechar que sí.

Las playas alrededor de la isla son donde Carriacou hace tranquilamente su otro argumento. Anse La Roche, en la costa noroeste, requiere bajar por un sendero, y al llegar encuentras una playa de arena blanca y agua turquesa sin instalaciones y, el día que fui, sin más personas. El agua era lo suficientemente clara para ver los patrones de arena a veinte metros de distancia. Nadé una hora, me tumbé a la sombra de un árbol de manzanillo —con cuidado, la savia es cáustica, los lugareños saben mantener la distancia— y comí el pan y el queso que había traído de Hillsborough. La sensación fue la de encontrar algo que se había extraviado.

La Danza del Gran Tambor es el evento cultural más distintivo de Carriacou —una ceremonia arraigada en las tradiciones de África Occidental traídas por personas esclavizadas, mantenida a través de generaciones como forma de conexión ancestral—. Se celebra en ocasiones significativas: cosechas, botaduras de botes, ritos funerarios. No vi una Danza del Gran Tambor en mi visita, pero me hablaron de ella con tal especificidad y afecto una mujer mayor en un ron shop de Hillsborough que me fui sintiendo que había entendido algo importante sobre la relación de la isla con su propia historia. La cultura aquí no olvidó de dónde vino. Construyó botes con las mismas manos.

Cuando ir: Carriacou es más fácil en temporada seca, de enero a mayo, cuando los trayectos en ferry son más cómodos y las playas están en su mejor momento. La Regata de Carriacou a finales de julio o principios de agosto es un evento mayor —botes tradicionales y de competición de todo el Caribe, ambiente de festival en Hillsborough— si se quiere la isla en su momento más animado y social.