Tasiilaq

Arriver à Tasiilaq exige de l’intention. Il y a un vol hebdomadaire depuis Reykjavik en été, ou on peut voler via Nuuk — ce qui signifie voler à l’ouest pour aller à l’est, une ironie groenlandaise — ou en hiver, certains viennent en hélicoptère depuis la piste d’atterrissage de l’île de Kulusuk, un saut de quinze minutes au-dessus du fjord gelé qui semblait encore, le matin où je l’ai fait, un acte de foi. La côte est du Groenland est séparée de l’ouest par la calotte glaciaire, par la tradition, par le dialecte, et par une qualité de lumière genuinement différente — plus dure, plus dramatique, moins indulgente. On m’avait prévenu de cela. Je n’étais pas préparé.

Le village est assis dans un fjord appelé Ammassalik, adossé à des pics si acérés qu’ils semblent dessinés plutôt qu’érodés. Le nom Tasiilaq signifie « il ressemble à un lac » en groenlandais, ce qui sous-estime considérablement le drame visuel. Les maisons sont peintes dans l’arc-en-ciel groenlandais standard — rouges et bleus et jaunes moutarde — mais elles semblent plus hésitantes ici, serrées contre les parois montagneuses, comme si le paysage n’avait pas encore accepté de les accueillir. Je suis arrivé début mars, quand le fjord était encore gelé et la glace de mer s’étendait jusqu’à l’horizon. Les équipes de chiens étaient dehors. Des chasseurs se déplaçaient sur la glace en direction de la côte extérieure où les phoques remontent respirer par des trous dans la glace. Ce n’est pas de la tradition pour le tourisme — c’est de la subsistance, et elle est encore active.

La communauté ici — environ 2 000 personnes — a une histoire particulière qui pèse sur l’endroit. Le contact colonial danois est arrivé tard au Groenland oriental, pas avant 1894, et les perturbations qui ont suivi ont été sévères. Le musée en ville documente cela avec honnêteté, y compris les abattages de chiens de traîneau et les programmes de relogement qui ont tenté de concentrer les Inuits éparpillés du Groenland oriental dans de plus grands villages. Il y a une résilience dans la culture ici qui semble durement gagnée. J’ai entendu parler le groenlandais oriental constamment — un dialecte suffisamment distinct du groenlandais occidental pour être presque incompréhensible aux locuteurs de l’autre côte. Les danseurs au tambour que j’ai regardés lors d’une soirée communautaire exécutaient une tradition qui avait été interdite pendant la période de mission chrétienne danoise et qui a été délibérément recouvrée.

En faisant de la randonnée hors de Tasiilaq en été, le paysage s’ouvre sur quelque chose d’improbable : des icebergs échoués dans chaque crique, des fleurs sauvages poussant dans des anfractuosités rocheuses abritées, des renards arctiques se déplaçant sur les crêtes de toundra avec une confiance alerte et posée. La randonnée de la Glace Bleue vous emmène à une langue de glacier qui descend de la calotte glaciaire au-dessus — on marche dessus avec des crampons et on sent le froid irradier à travers les semelles pendant que le fjord qu’on a quitté une heure plus tôt ressemble à une carte postale en dessous. L’isolement du Groenland oriental n’est pas romantique au sens que cette expression implique généralement. Il est structurel : il n’y a pas de routes pour entrer ou sortir, pas de villages connectés, pas d’option de repli si le temps se ferme. Mais cet isolement structurel est aussi, j’ai découvert, la chose qui a préservé ici quelque chose — une façon de se rapporter au temps et à la glace et à l’obscurité hivernale — qui a été érodée presque partout ailleurs où le monde moderne a atteint.

Quand y aller : Mars et avril pour le traîneau à chiens sur la glace de mer et les aurores boréales avec suffisamment de lumière du jour. De juin à août pour la randonnée, les marches sur glacier et les excursions en bateau parmi les icebergs. Juillet apporte de la chaleur et de très longues journées. Réservez les vols tôt — la capacité est extrêmement limitée toute l’année et les annulations météo sont fréquentes.