Kangerlussuaq

Kangerlussuaq existe grâce à une piste d’atterrissage. Les Américains l’ont construite en 1941 comme Bluie West Eight, une base aérienne de la Seconde Guerre mondiale sur un delta de gravier à la tête d’un fjord de 170 kilomètres, et quand l’armée est partie en 1992, ils ont remis l’infrastructure à un village qui n’avait aucune raison d’être là sauf la piste. C’est maintenant le principal point d’entrée international au Groenland — la plupart des vols transatlantiques passent par ici — et son caractère reflète cette origine : utilitaire, curieusement attrayant, le genre d’endroit qui a plus de sens plus on y reste.

Le fjord, Kangerlussuaq, est le plus long du Groenland et l’un des plus longs du monde. La route d’accès longe sa rive sud sur un tronçon avant le village, et en la parcourant en bus depuis l’aéroport, j’ai continué d’attendre que le fjord s’élargisse ou courbe ou fasse quelque chose pour briser l’illusion de longueur infinie. Il ne l’a pas fait. L’eau coule brune avec l’eau de fonte glaciaire, les collines de chaque côté sont de la toundra nue en été, et la lumière tombe plate et uniforme, sans le drame des côtes à icebergs au sud. C’est un paysage plus subtil qu’Ilulissat ou Tasiilaq — plus sec, continental, plus chaud en été — et je l’ai préféré pour la randonnée précisément parce qu’il n’essayait pas de m’écraser.

Les bœufs musqués sont la première chose que la plupart des gens mentionnent. Il y en a environ 10 000 dans la zone de Kangerlussuaq, et ils se sont tellement habitués au village qu’ils errent parfois sur l’aérodrome, nécessitant que des agents les déplacent avant que les vols puissent atterrir. J’ai vu mon premier groupe sur le flanc de la colline au-dessus de la route depuis l’aéroport, cinq d’entre eux en formation lâche, se déplaçant avec ce pas délibéré et posé que les grands herbivores dans les endroits où il y a peu de prédateurs ont tendance à développer. De près — et on peut s’approcher, bien que les guides vous diront de ne pas les provoquer — ils ont l’air genuinement préhistoriques : l’épais manteau sombre, les cornes recourbées, le front bas. Ils sont sur ce continent depuis 700 000 ans. Ils vous remarquent comme les roches vous remarquent.

À une heure de route sur des routes de gravier au-dessus du village — ou trois heures à pied — on atteint le bord de la calotte glaciaire du Groenland. Ce n’est pas un fjord de glace ni une langue de glacier descendant jusqu’à l’eau. C’est la calotte glaciaire elle-même : une surface qui s’étend sur 2 400 kilomètres et porte 80 pour cent de la glace du Groenland. Debout à la marge où la toundra se termine et où la glace commence, regardant une étendue blanche qui n’a pas de bord lointain, j’ai ressenti un type spécifique de vertige qui n’a rien à voir avec la hauteur. L’échelle n’est pas dramatique de la façon dont une face de falaise est dramatique. Elle est simplement au-delà du genre d’échelle que la perception humaine gère facilement. J’ai marché dessus sur une courte distance et je suis revenu, parce qu’il n’y avait rien vers quoi marcher, et la toundra derrière moi m’a soudainement semblé très particulière et précieuse.

Quand y aller : De juin à août pour la randonnée, l’observation des bœufs musqués et l’accès à la calotte glaciaire. Juillet est le plus chaud — genuinement chaud continental, parfois 20°C ou plus, ce qui surprend les gens venus en attendant le froid arctique. L’observation des aurores boréales en septembre et octobre est remarquable, avec très peu de pollution lumineuse. Évitez l’hiver profond sauf si vous rejoignez une expédition organisée ; le village offre des services limités hors saison.