Île Disko

Le ferry depuis Ilulissat prend quatre heures par temps calme, coupant la baie de Disko entre des glaces flottantes. Je suis resté sur le pont tout le temps dans un blouson emprunté, regardant les icebergs changer de taille tandis que nous nous déplacions parmi eux. Le capitaine ralentissait parfois pour se faufiler dans un canal étroit entre des murs de glace bleu-blanc, et puis nous émergions à nouveau en eau ouverte et je réalisais que j’avais retenu mon souffle. Quand l’île Disko est apparue à l’horizon — une forme sombre massive, ses pics de basalte traînant de basses nuées — j’ai eu l’impression d’arriver quelque part où les règles groenlandaises habituelles ne s’appliquaient pas tout à fait.

Disko est géologiquement différente de tout ce qu’on trouve sur le littoral groenlandais. La majeure partie de l’île est du basalte volcanique, sombre et columnaire, formant des falaises qui tombent de plusieurs centaines de mètres dans la baie. L’île est assise sur une zone géothermique et a des sources chaudes près du village de Qeqertarsuaq, le seul bourg de l’île, où l’eau jaillit à des températures assez chaudes pour faire fondre la neige en novembre. Marcher du centre du village jusqu’aux sources prend vingt minutes à travers une toundra qui transite du permafrost vers un sol chaud couvert de mousse, et le contraste est assez absurde pour ressembler à un décor de théâtre. Des fleurs arctiques poussent dans les zones thermiques qui ne survivraient pas à cent mètres de là. J’ai vu un corbeau perché sur une roche qui fumait et j’ai compris pourquoi les Norrois pensaient que ces oiseaux portaient des messages entre les mondes.

Qeqertarsuaq — population d’environ 800 personnes — est ce qui se rapproche le plus d’un établissement principal sur l’île Disko, un petit village avec un hôtel, un supermarché et la Station Arctique, un centre de recherche géré par l’Université de Copenhague qui envoie des scientifiques étudier l’écologie particulière de l’île depuis 1906. La station n’est pas une attraction touristique en soi, mais les chercheurs sont souvent disposés à parler, et certains organisent des promenades informelles qui valent plus que la plupart des expériences guidées sur l’île. Une biologiste marine que j’ai rencontrée à la table du dîner de la station a expliqué l’importance de l’écosystème de la baie de Disko — la concentration de nutriments, les zones d’alimentation des baleines, la raison pour laquelle la baie produit certaines des eaux arctiques les plus biodiverses au monde. Elle venait ici depuis quatorze ans. Elle le trouvait encore surprenant.

Au-dessus du village, le plateau se déploie en randonnées à travers la toundra qui vous emmènent à l’intérieur de l’île. Les bœufs musqués se déplacent en petits groupes sur les hauteurs, leurs épais manteaux si denses qu’ils semblent peints plutôt que vivants. J’ai suivi un sentier que la chercheuse de la station avait esquissé sur ma carte, montant à travers un maquis de bouleaux nains puis sur de la roche ouverte, et j’ai passé trois heures sur un plateau depuis lequel toute la côte est de l’île Disko était visible : falaises noires, icebergs blancs, le continent à vingt kilomètres avec sa propre calotte glaciaire commençant juste derrière les montagnes. La vue contenait tout ce qu’est le Groenland, concentré et lisible depuis un seul point d’observation. J’ai mangé mon pique-nique avec le vent dans le visage et n’ai pas pensé une seule fois à quoi que ce soit qui ne soit pas immédiatement devant moi.

Quand y aller : Juin et juillet pour les fleurs arctiques, les oiseaux migrateurs et les excursions en bateau parmi les icebergs de la baie de Disko. Août apporte des mers plus calmes et l’observation des baleines. Septembre et octobre sont calmes mais beaux, avec une lumière basse sur les falaises de basalte. Les sources thermales peuvent être visitées toute l’année mais sont plus dramatiques en hiver quand la neige environnante rend la zone thermale encore plus étrange.