Uummannaq

J’ai volé jusqu’à Uummannaq dans un hélicoptère pouvant accueillir six personnes, et pendant quinze minutes nous avons volé vers le nord le long d’un littoral que je n’arrivais pas à arrêter de photographier à travers le plexiglas rayé de la fenêtre. Puis le pilote a viré et c’était là : l’île, de moins d’un kilomètre de large, avec son village de deux cent cinquante maisons coincé dans le terrain plat à la base d’une montagne de gneiss rouge qui s’élève de 1 170 mètres directement depuis l’eau. La montagne a la forme, en profil, d’un cœur — Uummannaq signifie « lieu qui ressemble à un cœur » en groenlandais — et depuis les airs ce n’est pas un effort d’imagination. C’est un fait géographique. L’hélicoptère s’est posé sur la petite plateforme au bord du village, et je suis descendu dans un vent qui se déplaçait avec une véritable intention.

Le village a une atmosphère particulière parmi les villages groenlandais. Il est suffisamment au nord (70 degrés de latitude) pour que le soleil disparaisse en novembre et que la glace de mer en hiver soit fiable et épaisse, soutenant le voyage en traîneau à chiens non seulement dans les fjords environnants mais jusqu’aux villages distants sur la côte continentale. Les chiens de traîneau sont ici un fait économique plutôt qu’une démonstration culturelle — de nombreuses familles en dépendent pour le transport hivernal et la chasse. Sur le front de mer en février, j’ai regardé des attelages revenir de voyages de plusieurs jours à travers le système de fjords gelés, les chiens se couchant dès qu’ils s’arrêtaient, des nuages de vapeur s’élevant, les conducteurs déchargeant de la viande des traîneaux de la façon pragmatique de gens qui font un travail qu’ils ont fait bien des fois.

La vieille église de pierre au centre du village — construite en 1935 en pierre rouge locale, l’une des plus anciennes du nord du Groenland — est un endroit où les histoires concurrentes du Groenland se compriment dans un petit espace. L’architecture danoise missionnaire, les psaumes groenlandais chantés dans le dialecte local, l’équipement de chasse stocké dans le vestibule parce que c’est aussi un bâtiment communautaire pratique. À côté, le musée abrite les informations sur l’exposition des momies de Qilakitsoq à côté d’artefacts de la culture Thulé, les ancêtres des actuels résidents d’Uummannaq. La juxtaposition n’est pas confortable et n’est pas censée l’être.

En été, quand la glace se brise et que le fjord s’ouvre, la zone environnante se transforme. Des bateaux d’observation des baleines opèrent dans le fjord extérieur où des baleines à bosse et des rorquals communs se nourrissent du bloom estival. Des kayakistes parcourent des itinéraires parmi des icebergs qui se sont détachés du système glaciaire d’Uummannaq. Des randonneurs empruntent des itinéraires sur la côte continentale où les vues s’étendent vers le sud jusqu’à la baie de Disko et vers le nord jusqu’à la péninsule de Nuussuaq. Mais ce à quoi je reviens dans mes souvenirs est quelque chose de plus simple : être dehors devant l’hôtel après dîner, à minuit en juillet, en pleine lumière du jour, regardant la lumière sur la face de la montagne passer du doré à l’ambre pendant qu’un enfant jouait à vélo dans la rue en dessous et qu’un attelage de chiens de traîneau sur la colline au-dessus lançait un hurlement collectif vers quelque chose que je ne pouvais pas voir. La montagne en forme de cœur, le village serré en dessous comme une offrande.

Quand y aller : Février et mars pour le traîneau à chiens sur la glace de mer solide et une lumière extraordinaire sur les faces de montagne rouges. Juin et juillet pour le soleil de minuit, l’observation des baleines et le kayak parmi les icebergs. Les saisons de transition (octobre, avril) offrent des conditions changeantes dramatiques et moins de visiteurs. Réservez l’hébergement bien à l’avance — Uummannaq a des lits limités et la demande dépasse l’offre pendant les mois de pointe.