Tasiilaq

Llegar a Tasiilaq requiere intención. Hay un vuelo semanal desde Reikiavik en verano, o puedes volar vía Nuuk — lo que significa volar al oeste para ir al este, una ironía groenlandesa — o en invierno, algunos llegan en helicóptero desde la pista de aterrizaje de la isla de Kulusuk, un salto de quince minutos sobre el fiordo helado que todavía parecía, la mañana que lo hice, un acto de fe. La costa este de Groenlandia está separada del oeste por la capa de hielo, por la tradición, por el dialecto y por una calidad de luz que es genuinamente diferente — más dura, más dramática, menos indulgente. Me habían advertido de esto. No estaba preparado.

El pueblo se asienta en un fiordo llamado Ammassalik, respaldado por picos tan afilados que parecen dibujados en lugar de erosionados. El nombre Tasiilaq significa “se parece a un lago” en groenlandés, lo que subestima considerablemente el drama visual. Las casas están pintadas con el arcoíris groenlandés estándar — rojos y azules y amarillos mostaza — pero aquí parecen más tentativas, apretadas contra las paredes de las montañas, como si el paisaje no hubiera terminado de aceptar albergarlas. Llegué a principios de marzo, cuando el fiordo todavía estaba helado y el hielo marino se extendía hasta el horizonte. Los equipos de perros estaban activos. Los cazadores se movían sobre el hielo en dirección a la costa exterior donde las focas suben a respirar por agujeros en el hielo. Esto no es tradición para el turismo — es subsistencia, y sigue activa.

La comunidad aquí — unas 2.000 personas — tiene una historia particular que pesa sobre el lugar. El contacto colonial danés llegó tarde al este de Groenlandia, no hasta 1894, y las perturbaciones que siguieron fueron graves. El museo del pueblo documenta esto con honestidad, incluyendo las matanzas de perros de trineo y los programas de reubicación que intentaron concentrar a los inuit del este de Groenlandia dispersos en asentamientos más grandes. Hay una resistencia en la cultura aquí que se siente difícilmente ganada. Escuché hablar el groenlandés del este constantemente — un dialecto lo suficientemente distinto del groenlandés occidental como para ser casi incomprensible para los hablantes de la otra costa. Los danzantes de tambor que vi en una tarde comunitaria realizaban una tradición que fue prohibida durante el período de misión cristiana danesa y ha sido deliberadamente recuperada.

Haciendo senderismo fuera de Tasiilaq en verano, el paisaje se abre en algo improbable: icebergs encallados en cada entrada, flores silvestres creciendo en huecos rocosos protegidos, zorros árticos moviéndose por las crestas de la tundra con una confianza alerta y sin prisa. La Caminata del Hielo Azul te lleva a una lengua de glaciar que desciende desde la capa de hielo superior — caminas sobre ella con crampones y sientes el frío irradiar a través de las botas mientras el fiordo que dejaste hace una hora parece una postal abajo. El aislamiento del este de Groenlandia no es romántico en la forma que esa frase generalmente implica. Es estructural: no hay carreteras que entren o salgan, no hay asentamientos conectados, no hay opción alternativa si el tiempo se cierra. Pero ese aislamiento estructural es también, descubrí, la cosa que ha preservado aquí algo — una forma de relacionarse con el tiempo y el hielo y la oscuridad del invierno — que ha sido erosionada casi en todos los demás lugares a los que el mundo moderno ha llegado.

Cuándo ir: Marzo y abril para trineo con perros sobre hielo marino y auroras boreales con luz del día razonable. De junio a agosto para senderismo, caminatas en glaciar y viajes en barco entre icebergs. Julio trae calor y días muy largos. Reserva los vuelos con mucha antelación — la capacidad es extremadamente limitada todo el año y las cancelaciones por clima son habituales.