Tiniteqilaaq

Le bateau de Tasiilaq à Tiniteqilaaq prend environ deux heures en eau ouverte, ou plus quand la glace force des détours. J’ai fait la traversée fin mars dans un petit bateau à moteur avec trois chasseurs qui rentraient de Tasiilaq avec des provisions, assis sur une caisse qui contenait en fait du sucre et du lait concentré, regardant les parois du fjord s’élever de chaque côté jusqu’à ce que le ciel ne soit plus qu’une bande de gris pâle au-dessus. Le conducteur du bateau connaissait chaque chenal dans la glace. Il s’y faufilait comme un citadin se déplace dans la circulation, lisant les ouvertures trois coups à l’avance, ajustant la vitesse sans paraître y penser. J’ai essayé de ne pas faire de contact visuel avec la glace qui glissait contre la coque à portée de bras.

Tiniteqilaaq est assis à la tête d’un fjord appelé Sermilik — un fjord qui draine l’un des systèmes glaciaires les plus actifs du Groenland oriental, produisant des icebergs à un rythme qui maintient la voie navigable obstruée une grande partie de l’année. Le village lui-même représente peut-être trente maisons, peintes dans les habituels rouges et bleus et jaunes groenlandais, perchées sur une étroite corniche rocheuse au-dessus de l’eau. Il y a un petit magasin ouvert à des heures irrégulières, une école, un bâtiment communautaire. Pas d’hôtel — les maisons d’hôtes sont des chambres libres dans des maisons familiales, qu’on arrange via le bureau touristique de Tasiilaq avant le départ, en supposant que l’hôte vous accueillera à l’arrivée du bateau. La mienne était une femme d’une soixantaine d’années qui m’a montré ma chambre, laissé un thermos de thé et disparu. La chambre avait une fenêtre face au fjord et je me suis assis à la regarder pendant une heure en observant les icebergs passer à la dérive et j’ai ressenti quelque chose pour lequel je n’ai pas de mot précis — pas la solitude exactement, plutôt du soulagement.

Les chiens sont partout à Tiniteqilaaq — enchaînés au bord du village en groupes, des chiens de traîneau groenlandais aux pâles yeux de loup et à leur constant hurlement sourd. Dans un endroit si petit, ils sont plus nombreux que les gens. Les chasseurs les utilisent sur la glace de mer pendant l’hiver, faisant courir des attelages vers la côte extérieure où le bord de la glace amène des phoques et parfois des ours polaires. J’ai regardé un attelage être attelé un matin avant l’aube — le chaos organisé de l’opération, le chien de tête placé en premier, les autres accrochés par un système qui semblait désinvolte jusqu’à ce que ce soit fait et soudainement serré et intentionnel. Ils sont partis dans un nuage de neige, vingt chiens en formation en éventail, et le son a porté pendant des minutes après qu’ils aient disparu au coin du promontoire.

Il n’y a pas d’infrastructure touristique ici et c’est précisément le point. On n’est pas un visiteur d’une expérience ; on est un invité dans un endroit. La distinction compte. J’ai mangé avec la famille de mon hôte les deux soirs, des repas de phoque bouilli avec du flétan séché et du thé, et la conversation était en partie en danois, en partie en groenlandais avec sa fille traduisant, en partie en gestes et en rires à ce que j’avais mal compris. Sa petite-fille, d’environ huit ans, a passé les deux repas à m’observer manger avec une expression d’intérêt scientifique. Au deuxième soir elle avait décidé que j’étais acceptable et s’est hissée sur le banc à côté de moi pour me montrer quelque chose sur sa tablette — un dessin animé, pas en groenlandais ni en danois mais en anglais. Le monde arrive ici aussi, juste différemment.

Quand y aller : Mars et avril pour la glace de mer, la culture du traîneau à chiens et les aurores boréales. De fin juin à août pour l’eau ouverte, les excursions en bateau parmi les icebergs dans le fjord Sermilik et la longue lumière. Planifiez la logistique via Tasiilaq ; les maisons d’hôtes nécessitent un préavis et le calendrier du bateau dépend des conditions de glace. Venez avec plus de temps que vous pensez en avoir besoin — les retards météo sont la norme, pas l’exception.