Ilulissat

Je suis arrivé un soir de fin juillet quand le soleil était encore haut et orangé — il ne se coucherait pas vraiment pendant encore trois semaines. L’avion à hélices a viré bas au-dessus de la baie de Disko en approche, et j’ai collé mon visage contre le hublot rayé comme un enfant parce qu’il y avait des icebergs en dessous, des dizaines d’eux, à la dérive en formation dans une eau si sombre qu’elle était presque noire. J’avais vu des photographies. Les photographies mentaient par omission. Elles ne pouvaient pas transmettre l’échelle, et l’échelle, j’allais l’apprendre dans les jours suivants, est tout l’intérêt d’Ilulissat.

La ville elle-même est petite — environ 4 500 personnes — et ses maisons colorées escaladent une colline au-dessus de la baie à la manière groenlandaise : rouge, jaune, bleu, la même palette répétée dans chaque village de Nuuk à Qaanaaq. Les rues ne sont pas pavées et le supermarché vend de la viande de phoque séchée à côté de viennoiseries danoises. Sur la promenade près du port, des bateaux de pêche déchargent du flétan tandis que des enfants à vélo slaloment entre les filets. J’ai regardé ça pendant longtemps, parce que c’était la vie se déroulant à son propre rythme, indifférente au site du Patrimoine mondial de l’UNESCO juste en dessous.

Le fjord de glace est accessible par une promenade en bois qui traverse une toundra parsemée de linaigrettes arctiques. Elle se termine à une plateforme d’observation sur le fjord Kangia, et ce qu’on voit depuis là est la production du glacier Sermeq Kujalleq — l’un des glaciers se déplaçant le plus vite sur Terre, produisant environ 46 kilomètres cubes de glace par an. Les icebergs s’échouent dans l’embouchure peu profonde du fjord avant de se libérer éventuellement vers la baie. Certains sont là depuis des années. Leurs formes sont architecturales : arches, tours, plateformes plates de la couleur du verre turquoise. Je me suis assis au bord de la plateforme pendant plus d’une heure, et le paysage a fait des bruits tout ce temps — un craquement et un grondement profond, comme un bâtiment qui se tasse, sauf que le bâtiment était de la taille d’un petit pays. Le site archéologique de Sermermiut longe la promenade, là où les peuples Saqqaq et Dorset ont vécu pendant des millénaires avant l’arrivée des Inuits. Les ruines sont maintenant des dépressions peu profondes dans la toundra, mais debout parmi elles avec le fjord de glace derrière soi, la continuité de la présence humaine dans ce lieu inhospitalier semble véritablement stupéfiante.

La nourriture à Ilulissat mérite d’être cherchée, notamment dans les petits restaurants locaux plutôt que dans les salles à manger d’hôtel destinées aux groupes de touristes. J’ai mangé du suaasat — la soupe traditionnelle groenlandaise de renne ou de phoque avec de l’orge perlé — à une table si proche de la fenêtre que mon souffle l’embuait. Le bouillon était profond et fumé, pas beau, le genre de chose qui a du sens après des heures dans l’air froid. Le flétan apparaît sur tous les menus, toujours frais, généralement simplement préparé. Le soir, avec le soleil décrivant son arc bas au-dessus de l’horizon, je marchais jusqu’au promontoire est et m’asseyais à regarder les icebergs changer de couleur tandis que la lumière passait du doré au rose à un étrange lilas. D’autres voyageurs étaient là aussi, mais nous sommes tous tombés dans le même silence. Le fjord de glace a une façon de rendre la conversation superflue.

Quand y aller : De juin à août pour le soleil de minuit, les excursions en bateau parmi les icebergs et la randonnée sur la toundra molle. Juillet est le plus chaud et le plus fréquenté. Mars et avril offrent du traîneau à chiens sur la glace de mer et de bonnes aurores boréales lors des nuits claires. Le fjord de glace est extraordinaire en hiver aussi, quand les icebergs restent figés en place et que le silence s’approfondit.