Qeqertarsuaq

J’avoue qu’il m’a fallu trois essais pour prononcer « Qeqertarsuaq » sans trébucher, et le temps que Lia et moi descendions enfin du bateau sur le sable volcanique noir, j’avais plus ou moins abandonné et je me contentais de l’appeler « le village de l’île de Disko » dans ma tête. C’est d’ailleurs sous son ancien nom danois, Godhavn, que beaucoup le connaissent encore — celui qu’il portait quand il a été fondé en 1773 comme comptoir commercial. On sent cette histoire en couches dès qu’on remonte du port : de basses maisons en bois aux teintes de rouge et de bleu délavées, quelques bâtiments de l’époque coloniale, et une église en bois de 1915 qui, sous la lumière plate de l’Arctique, semblait presque trop parfaite pour être réelle.

Nous étions montés depuis Ilulissat en petit bateau, slalomant entre des glaces qui allaient du gravier à franchement inquiétant, et le temps d’atteindre la côte sud de l’île de Disko, j’avais froid d’une manière que je n’avais pas anticipée en plein mois de juillet. Lia avait eu le bon réflexe et emporté une vraie doudoune ; moi j’avais une polaire et beaucoup d’assurance. Ni l’une ni l’autre ne m’ont vraiment servi, planté au bord du port à regarder la banquise dériver dans la baie de Disko pendant que les falaises de basalte derrière le village happaient la dernière lumière — qui ne s’éteignait jamais vraiment — de la soirée.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est à quel point nos deux jours là-bas ont fini par tourner autour d’une station de recherche. L’Arctic Station, nichée à la lisière du village, est gérée par l’Université de Copenhague depuis 1906, et un chercheur avec qui nous avons discuté au seul vrai café du village — devant un café étonnamment bon, il faut le dire — nous a expliqué ce que représente une telle continuité : plus d’un siècle où la même institution étudie le même bout de côte arctique. Je ne suis absolument pas scientifique, mais l’entendre décrire ce qu’ils mesurent aujourd’hui par rapport à ce que notaient les premiers biologistes au début du XXe siècle a transformé toute l’île à mes yeux : moins un décor qu’une expérience ouverte et continue dans laquelle on avait fini par s’égarer.

Nous avons passé notre dernière soirée à marcher sur la plage noire au pied des falaises, Lia ramassant des galets de basalte polis pendant que je fixais surtout les icebergs qui s’amoncelaient au large, rétroéclairés et luisant faiblement sous un soleil qui ne se couchait jamais tout à fait. C’est une beauté étrange et silencieuse — il ne se passe rien de spectaculaire, et pourtant je m’en souviens plus nettement que d’endroits où, eux, tout s’est passé.

Quand y aller : Privilégiez juin à août, quand les bateaux peuvent rallier l’île sans trop d’aléas et que le soleil de minuit garde la plage de sable noir éclairée bien au-delà de toute heure raisonnable pour aller se coucher.