Qeqertarsuaq

Admito que me tomó tres intentos pronunciar “Qeqertarsuaq” sin trabarme, y para cuando Lia y yo por fin bajamos del barco a la arena volcánica negra, ya me había rendido y simplemente lo llamaba “el pueblo de la isla de Disko” en mi cabeza. Así lo conoce, de hecho, mucha gente todavía, bajo su antiguo nombre danés, Godhavn, de cuando se fundó en 1773 como puesto comercial. Esa historia en capas se siente apenas uno camina desde el puerto: casas bajas de madera en rojos y azules desteñidos, un puñado de edificios de la época colonial, y una iglesia de madera de 1915 que, bajo la luz plana del Ártico, parecía casi demasiado perfecta para ser real.

Habíamos subido desde Ilulissat en un barco pequeño, zigzagueando entre témpanos de hielo que iban desde el tamaño de una grava hasta francamente alarmantes, y para cuando llegamos a la costa sur de la isla de Disko tenía un frío que no había previsto en pleno julio. Lia tuvo mejor instinto y trajo una buena capa de plumas; yo llevaba un forro polar y mucha confianza. Ninguna de las dos cosas me sirvió de mucho parado al borde del puerto, viendo pasar el hielo marino en la bahía de Disko mientras los acantilados de basalto detrás del pueblo captaban la última luz, que nunca terminaba de apagarse, de la tarde.

Lo que no esperaba era cuánto de nuestros dos días ahí terminó girando alrededor de una estación de investigación. La Estación Ártica, ubicada en las afueras del pueblo, ha sido operada por la Universidad de Copenhague desde 1906, y un investigador con el que nos pusimos a charlar en el único café de verdad del pueblo —con un café sorprendentemente bueno, todo hay que decirlo— nos explicó lo que significa esa continuidad: más de un siglo de la misma institución estudiando el mismo tramo de costa ártica. No soy científico, ni de cerca, pero escucharlo describir lo que registran ahora frente a lo que los primeros biólogos anotaban a principios del siglo XX hizo que toda la isla se sintiera menos como un paisaje y más como un experimento abierto y continuo en el que habíamos terminado metidos.

Pasamos nuestra última tarde caminando por la playa negra bajo los acantilados, Lia juntando piedras de basalto pulidas mientras yo básicamente me quedaba mirando los icebergs que se acumulaban mar adentro, iluminados por detrás y brillando tenuemente bajo un sol que nunca se ponía del todo. Es una belleza extraña y silenciosa: no pasa nada dramático, y sin embargo la recuerdo con más nitidez que lugares donde sí pasó todo.

Cuándo ir: Visita de junio a agosto, cuando los barcos pueden llegar a la isla con regularidad y el sol de medianoche mantiene la playa de arena negra iluminada mucho después de cualquier hora sensata para dormir.