Sisimiut

Sisimiut m’a surpris. Je l’avais réservé comme étape sur le chemin vers autre chose, comme on le fait quand un endroit a la réputation d’être simplement fonctionnel plutôt que remarquable. C’est la deuxième plus grande ville du Groenland, le port libre de glace le plus au nord sur la côte ouest, et il a un port de travail qui fonctionne vraiment — bateaux de pêche, navires ravitailleurs, le ferry Arctic Umiaq accostant sur sa route côtière. J’attendais une ville de transit. Ce que j’ai trouvé à la place était un endroit qui avait développé une sorte de confiance nordique, une aisance avec lui-même que les villages plus axés sur le tourisme n’ont parfois pas.

Le vieux bourg est assis sur une colline basse au-dessus du port, un groupe de bâtiments coloniaux groenlandais et danois préservés qui constituent l’un des quartiers historiques les mieux conservés du pays. Le Musée de Sisimiut là-bas est petit mais précis — un bon aperçu de l’habitation arctique depuis le peuple Saqqaq en avant, et une collection d’artefacts qui comprend des vêtements traditionnels magnifiquement cousus en peau de phoque et de caribou. À quelques minutes à pied du musée, la colline cède la place à la ville moderne : l’usine de traitement du poisson, le terrain d’entraînement au traîneau à chiens, un terrain de football où des adolescents jouent par des temps qui annuleraient la plupart des événements sportifs européens. Les chiens de traîneau sont gardés enchaînés près du bord de la ville en été, à attendre. En hiver, ils sont mis au travail sur la route du marathon de Kangerlussuaq, l’une des courses de fond les plus extraordinaires du monde, traversant le sentier du Cercle Arctique.

Le sentier du Cercle Arctique commence — ou se termine — à Sisimiut, un itinéraire de 160 kilomètres à travers la toundra non balisée et les lacs gelés jusqu’à Kangerlussuaq. En été, les randonneurs cachent de la nourriture à l’avance et marchent pendant huit à dix jours à travers un paysage qui ne voit ni routes, ni villages, ni services d’urgence. Je n’avais pas le temps pour l’itinéraire complet, mais j’ai marché la première section à l’ouest de la ville, en montant dans les collines au-dessus du fjord, et j’ai passé un après-midi assis sur une crête à regarder en arrière vers le port. La lumière à 68 degrés nord en septembre a une qualité horizontale que je n’ai trouvée qu’aux hautes latitudes — elle frappe tout de côté, rendant même des faces rocheuses ordinaires architecturales. En dessous de moi, un bateau de pêche laissait un sillage blanc sur l’eau sombre. Quelque part au-dessus de la couche nuageuse, je savais que se formaient les premières aurores boréales de la saison. Je pouvais sentir la saison changer même alors que j’étais assis là.

En ville ce soir-là, j’ai mangé dans un restaurant près du port où la spécialité était les joues de flétan — la chair dense et sucrée qui est jetée lors du traitement commercial mais sauvegardée ici. Elles étaient simplement poêlées avec une sauce de quelque chose d’acide et local, peut-être des camelines, et j’ai mangé jusqu’à la dernière bouchée et j’ai envisagé d’en commander une deuxième portion. Le cuisinier est sorti pour demander comment c’était, et nous avons parlé un moment de la pêche, de la saison. Son groenlandais était plus rapide que ma compréhension, mais son danois comblait les lacunes, et son anglais comblait après ça, et on s’en est bien sortis. C’est ainsi que vont la plupart des conversations à Sisimiut : en couches, patiemment, finalement généreuses. La ville est habituée à ce que les visiteurs arrivent avec moins que prévu et repartent avec plus.

Quand y aller : De septembre à mars pour les aurores boréales — Sisimiut offre certaines des meilleures observations de la côte ouest en raison de la faible pollution lumineuse. Juillet et août pour la randonnée au début du sentier du Cercle Arctique et l’exploration du fjord en kayak. Les courses de traîneau à chiens fin février et mars attirent des passionnés de tout le Groenland et méritent d’être planifiées.