Scoresby Sund

Scoresby Sund est de ces endroits qui résistent aux photos qu’on en prend, ce qui est le plus grand compliment que je sache faire à un paysage. C’est le plus grand système de fjords du monde, un réseau ramifié de chenaux qui s’enfonce sur quelque 350 kilomètres depuis la côte est du Groenland, et il est si reculé que le seul établissement humain de ses rives, Ittoqqortoormiit, compte quelques centaines d’habitants et un nom que j’ai répété pendant une semaine sans parvenir à le prononcer proprement. Nous y sommes arrivés sur un petit navire d’expédition après un vol vers une piste de gravier et un transfert en hélicoptère, ce genre de trajet à plusieurs étapes qui fait du simple fait d’arriver la moitié de l’histoire.

Une échelle qui refuse de se calculer

Les icebergs ici ne sont pas ceux des cartes postales. Parce que les glaciers qui alimentent le fjord vêlent d’énormes dalles tabulaires, et parce que les chenaux intérieurs sont assez abrités pour qu’elles s’échouent et restent là pendant des années, on finit par dériver parmi des îles flottantes de glace de la taille de pâtés de maisons, certaines au sommet plat et aussi hautes que des immeubles, sculptées en dessous dans des bleus pour lesquels je n’avais aucun vocabulaire. Un après-midi, notre capitaine a coupé le moteur dans un chenal latéral et nous avons simplement dérivé, et les seuls sons étaient le craquement et le gémissement occasionnels de la glace qui se tasse et, une fois, le profond grondement d’un vêlage lointain que nous avons senti dans la poitrine avant de l’entendre.

Lia, qui n’est pas du genre aux grandes déclarations, s’est tenue au bastingage et a dit doucement qu’elle se sentait comme une erreur d’arrondi. C’est exactement ça. La géologie amplifie l’effet : les parois du fjord sont de basalte, rayées de bandes horizontales noires et rouille, s’élevant à pic depuis l’eau jusqu’à des sommets plats saupoudrés de neige même en août. Il n’y a aucune référence d’échelle nulle part, ni arbres, ni bâtiments, rien à la mesure humaine, si bien que votre œil ne cesse de mal juger les distances d’un facteur dix.

Ittoqqortoormiit, le dernier village

Le village lui-même est un amas de maisons de bois aux couleurs vives sur un coteau brun, le lieu habité le plus isolé de l’Arctique selon certaines mesures : la première ville de quelque taille est à des centaines de kilomètres et n’est accessible que par les airs ou, durant une étroite fenêtre chaque année, par la mer. Les maisons sont peintes en rouge, bleu et jaune en partie, m’a-t-on dit, pour qu’on puisse les retrouver dans le blanc aveuglant de l’hiver. Nous avons parcouru les quelques rues sous un vent froid, regardé des chiens de traîneau enchaînés en groupes nous observer avec un désintérêt professionnel, et n’avons rien acheté parce qu’il n’y avait presque rien à acheter.

Un chasseur avec qui nous avons parlé par l’intermédiaire de notre guide a décrit une vie encore organisée autour des phoques, des narvals et des ours polaires, ces derniers étant une préoccupation quotidienne bien réelle et non un fantasme de touriste : on ne s’éloigne pas seul du village, et les gens portent un fusil comme moi je porte un téléphone. Ce fut un correctif utile à mon confortable émerveillement de visiteur. Ce n’est pas la nature sauvage comme décor. C’est la nature sauvage comme circonstance réelle des gens qui y vivent.

Scoresby Sund n’est réellement accessible que durant la brève fenêtre de fin d’été, grosso modo d’août à début septembre, lorsque la banquise se dégage assez pour laisser entrer les navires. Presque tout le monde y arrive sur une petite croisière d’expédition ; le voyage indépendant est possible mais véritablement difficile, dépendant de la météo, et ne s’improvise pas.