Ilulissat

Llegué una tarde de finales de julio cuando el sol todavía estaba alto y naranja — no se pondría correctamente en otras tres semanas. El avión de hélice viró bajo sobre la Bahía de Disko en la aproximación, y presioné la cara contra la ventanilla rayada como un niño porque había icebergs abajo, decenas de ellos, a la deriva en formación por un agua tan oscura que era casi negra. Había visto fotografías. Las fotografías mentían por omisión. No podían transmitir la escala, y la escala, aprendería en los días siguientes, es el punto fundamental de Ilulissat.

El propio pueblo es pequeño — unas 4.500 personas — y sus casas de colores escalan una ladera sobre la bahía de esa manera groenlandesa: rojo, amarillo, azul, la misma paleta repetida en cada asentamiento de Nuuk a Qaanaaq. Las calles no están pavimentadas y el supermercado vende carne de foca seca junto a bollería danesa. En el paseo marítimo cerca del puerto, barcos pesqueros descargan fletán mientras niños en bicicleta serpentean entre las redes. Me quedé mirando esto durante mucho tiempo, porque parecía vida ocurriendo a su propio ritmo, indiferente al Patrimonio Mundial de la UNESCO directamente debajo de ella.

Al fiordo de hielo se llega por una pasarela de madera que cruza la tundra salpicada de algodoncillo ártico. Termina en una plataforma mirador sobre el fiordo Kangia, y lo que se ve desde allí es la producción del glaciar Sermeq Kujalleq — uno de los glaciares que se mueven más rápido en la Tierra, produciendo aproximadamente 46 kilómetros cúbicos de hielo al año. Los icebergs quedan encallados en la boca poco profunda del fiordo antes de liberarse eventualmente hacia la bahía. Algunos llevan allí años. Sus formas son arquitectónicas: arcos, torres, plataformas planas del color del vidrio turquesa. Me senté en el borde de la plataforma durante más de una hora, y el paisaje emitió sonidos todo el tiempo — un crujido y gemido profundo, como un edificio que se asienta, excepto que el edificio era del tamaño de un pequeño país. El yacimiento arqueológico de Sermermiut bordea la pasarela, donde los pueblos Saqqaq y Dorset vivieron durante miles de años antes de que llegaran los inuit. Las ruinas son ahora depresiones poco profundas en la tundra, pero de pie entre ellas con el fiordo de hielo detrás, la continuidad de la presencia humana en este lugar inhóspito resulta genuinamente asombrosa.

La comida en Ilulissat merece buscarse, particularmente en los restaurantes locales más pequeños en lugar de los comedores de hotel destinados a grupos de turistas. Comí suaasat — la sopa tradicional groenlandesa de reno o foca con cebada perlada — en una mesa tan cercana a la ventana que mi aliento la empañaba. El caldo era profundo y ahumado, no bonito, el tipo de cosa que tiene sentido después de horas en el aire frío. El fletán aparece en todos los menús, siempre fresco, generalmente preparado sencillamente. Por las tardes, con el sol describiendo su arco bajo sobre el horizonte, caminaba hasta el promontorio oriental y me sentaba a ver los icebergs cambiar de color mientras la luz pasaba del dorado al rosa a un extraño lila. Había otros viajeros también, pero todos caímos en el mismo silencio. El fiordo de hielo tiene una forma de hacer que la conversación parezca innecesaria.

Cuando ir: De junio a agosto para el sol de medianoche, excursiones en barco entre los icebergs y senderismo sobre la tundra blanda. Julio es el mes más cálido y concurrido. Marzo y abril ofrecen trineo con perros sobre el hielo marino y buena observación de auroras boreales en noches despejadas. El fiordo de hielo es extraordinario también en invierno, cuando los icebergs quedan congelados en su sitio y el silencio se profundiza.